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MINOLA 


HISTOIRE D'UNE PETITE REINE MALHEUREUSE 


CONTE FANTASTIQUE 


« Viens, enlevons-nous dans l'espace sur 
nos coursiers rapides, comme deux rayons 
jumeaux. » TAGoRE. 


I 


Il y avait une fois, il y a bien longtemps déjà, dans un 
lointain pays, une petite Reine. 

Selon toutes les apparences, c'était une petite Reine heu- 
reuse ; cependant, elle n’était pas très sûre de l'être, bien qu'elle 
possédât tout ce qu’on s’imaginait que son cœur püt souhaiter, 
Quand on lui demandait si elle était heureuse, penchant la tête 
comme pour réfléchir à un sujet grave, à un problème de solu- 
tion difficile, elle répondait d'une petite voix triste : « Je suis 
toujours seule, comment puis-je être heureuse ? » 

En effet, la petite Reine Minola n'avait qu'à formuler un 
souhait pour qu'aussitôt il s’accomplit, sauf un seul : celui 
d’avoir auprès d'elle des enfans de son âge, pour jouer avec 
eux et profiter ensemble de toutes les merveilles qu'elle pos- 
sédait. 

Vain désir! Courtisans et grandes dames de son entourage 
s’'étonnaient, choqués d’un goût si peu royal. 

Parfois elle pleurait, frappait du pied, versait des larmes, de 
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vraies larmes, semblables en apparence à celles de tous les 
autres enfans, mais, en réalité, plus amères, bien que l'étiquette 
de Cour exigeât que les larmes d’une reine fussent douces 
comme des gouttes d’eau de rose. 

En de pareilles circonstances, les courtisans détournaient la 
tête pour ne pas voir, car nul d’entre eux ne pouvait concevoir 
qu'une reine versàt de véritables larmes comme une simple 
mortelle. 

Une reine doit toujours avoir le sourire sur les lèvres, les 
joues délicatement teintées de rose; ses cheveux doivent être 
d'or fin et sa robe tissée des soies les plus moelleuses. 

Minola, certes, avait toutes ces qualités physiques. Sa che- 
velure était d'un blond pâle, ses grands yeux d’un bleu profond 
étaient bordés de longs cils soyeux aussi doux que la plume, 
qui jetaient un voile d'ombre sur leur éclat pareil à l’eau 
miroitant au soleil. 

Son visage mignon et arrondi avait la couleur délicate d'un 
- pétale de pêcher aux légers tons de rose. Sa bouche était petite 
et rouge, telle une cerise bien müre, bouche faite pour le sou- 
rire et les baisers, mais qu’un pli grave attristait souvent. 

Son opulente chevelure, orgueil de son peuple, s'épandait 
comme un manteau sur son petit corps frèle; nul métal fine- 
ment ciselé n'en surpassait l'éclat; nulle vague caressée par 
le soleil n’eût pu se comparer aux boucles soyeuses qui cou- 
vraient splendidement ses épaules d’enfant. 

Cependant, pour la petite Reine, cette riche toison d’or était 
un fardeau pesant et aussi souvent que possible, pour reposer 
sa tête de cette parure si lourde, elle s’allongeait sur le dos, 
ses tresses merveilleuses répandues en flots de lumière autour 
d’elle. Mais on considérait cette attitude comme insolite pour 
une reine ; aussi ne la prenait-elle que lorsqu'elle était seule, 
loin des regards désapprobateurs des grandes dames guindées 
et des courtisans obséquieux. 

Minola n'avait ni père ni mère, ni frères ni sœurs; c'est 
pourquoi elle était Reine, et c'est aussi la vraie raison qui la 
rendait si malheureuse. 

La foule des grandes dames et des gentilshommes altiers 
qui formaient sa Cour, unanimement, la déclaraient très heu- 
reuse; ne possédait-elle pas ce privilège envié de tous : une 
couronne royale ? 
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En effet, Minola avait une belle couronne toute constellée de 
gemmes précieuses et de diamans; des cordons de grosses 
perles pendaient autour de son visage, perles blanches comme 
des gouttes de lait, blanches comme des flocons de neige. 

Le blanc était la couleur préférée de Minola et, selon des 
ordres toujours fidèlement exécutés, ses appartemens ressem- 
blaient à un jardin féerique par une matinée d’hiver, alors que 
le givre recouvre chaque arbre et chaque buisson d’un manteau 
étincelant. 

Or, comme à la Cour de Minola vivait une hautaine vieille 
dame qui s'était arrogé le droit de dire toutes les choses désa- 
gréables que Minola n’aimait point entendre, celle-ci répétait 
sans cesse à la petite Reine que | « opinion publique » eût 
préféré qu'elle fût vêtue d’étoffes somptueuses plutôt que de 
la voir drapée dans ses voiles blancs. 

Cette vieille dame s'appelait pompeusement la duchesse 
Arabella de Comandolina, et le terme « opinion publique » 
sortait si souvent de sa bouche que Minola, obsédée, voyait ces 
paroles prendre corps et peser d’un tel poids sur elle que sa 
pauvre petite vie lui devenait un lourd fardeau. 

Alors qu’elle eût préféré jouer dans le jardin, au lieu de 
parader dans les rues en carrosse de gala, l’« opinion publique » 
était invoquée comme un surveillant impitoyable. Quand, assise 
sur son trône, elle appelait un petit page à ses côtés pour lui 
murmurer à l'oreille une innocente plaisanterie, de nouveau 
surgissait | «opinion publique, » car elle n’admettait point que 
la Reine chiffonnät ses vêètemens, qu'elle parlàt à qui bon lui 
semblait, ni qu'elle jouàt avec qui que ce fût. L’ « opinion 
publique » ne lui permettait pas davantage de chevaucher seule 
à travers les bois, de rire bruyamment en public, de retrousser 
sa robe pour courir à travers sa chambre ou de se tenir silen- 
cieuse dans un coin, quand il aurait fallu s’entretenir avec les 
vieux gentilshommes qui baisaient solennellement sa blanche 
petite main. Beaucoup d’autres choses encore étaient interdites 
par l’ « opinion publique, » si bien qu’à la fin, la pauvre petite 
Reine la crut voir, cette « opinion publique » en chair et en 
os, sous la forme d’un grand homme noir, toujours prêt à jeter 
son ombre importune au travers de tous les chemins. 

En vérité, la pauvre petite Reine était seule, bien seule, 
toute seule au monde! 
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L'été planait comme une chaude bénédiction sur la nature 
entière. Mais les joues de Minola pâlissaient, perdaient ces gra- 
cieuses couleurs que l’« opinion publique » souhaitait leur voir; 
elles devenaient plus pâles que les roses décolorées, plus pâles 
que les roses fanées sur leur tige par l’ardeur du soleil. 
Aussi le vieux docteur de la Cour fut-il mandé en consultation 
solennelle. 

Minola aimait ce vieillard à cheveux blancs, car, mainteS 
fois, il avait engagé l’impitoyable duchesse de Comandolina 
d'accorder un peu plus de liberté à la petite Reine, de lui faire 
voir moins de personnages officiels, de la laisser plus longtemps 
jouer à l’air et au soleil. 

Le vieux médecin déclara, cette fois, que la Reine devait 
séjourner au bord de la mer, d'autres petites filles de moins 
haut lignage s’en étant trouvées fort bien, car il s’avouait 
mentalement qu’une enfant même de sang royal pouvait avoir 
les mêmes besoins. 

C'en est fait, la décision est prise : la reine Minola ira à la 
mer. 

Et ce fut un spectacle merveilleux lorsque, par une matinée 
ensoleillée, le cortège imposant de la Cour se déroula à travers 
la vieille cité enclose, joyeusement pavoisée pour la circon- 
stance, jusqu'à la longue route qui mène à la mer. 

Les gens, en habits de fête, s’entassaient dans les rues et 
aux balcons d’où ils jetaient des fleurs à leur gente petite 
Reine montée sur un beau palefroi, toute fière, en tête de sa 
Cour avec, ouvrant la marche, un jeune page couronné de roses 
qui portait une bannière : une bannière blanche brodée de trois 
aigles d'or surmontés d'une couronne. Trois aigles d'or séparés 
par trois flèches noires comme le jais, telles étaient, en effet, 
les fières armoiries de la petite Reine solitaire. 

Elle s’avançait souriante et pleine de dignité sur son alezan 
doré, dans sa robe tissée d’or, une guirlande de violettes sur son 
front, la duchesse Arabella ayant bien voulu reconnaître que 
la couronne de pierreries eût été trop pesante pour cette jeune 
tête, durant un long trajet en plein soleil. 

La petite Reine avait fait bien des concessions à l’« opinion 
publique » en cette belle matinée d'été. Non seulement elle 
avait remplacé par une robe de brocart lamé d’or la molle soie 
blanche des jours habituels, elle se tenait encore droite et impo- 
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sante sur son cheval,un aimable sourire illuminant son visage 
pendant qu’elle s’inclinait en passant devant la foule amassée 
pour la saluer. 

Tête contre tête, pressés les uns contre les autres, écarquil- 
lant les yeux, ses sujets regardent passer leur jeune souveraine. 
Plus d’un cœur de mère se serre à la vue de la petite fille 
solitaire dans sa grandeur, et plus d’une âme scrute les pâles 
petites joues d’un regard anxieux ; mais la plupart la contemplent 
comme une vision joyeuse, pleine de charme enfantin et au 
sort enviable, à cause de son trône et du droit qu’elle a de porter 
une couronne... 

Ce jour-là, Minola ne se sentit point malheureuse. Elle 
allait vers la mer, montée sur un beau cheval, son peuple 
l'acclamait, et, par-dessus tout, la duchesse Arabella de 
Comandolina avait décidé de ne pas suivre la Cour, les médecins 
ayant trouvé que l'air marin ne convenait point à ses articu- 
lations endolories. 

La petite Reine espérait donc que [’« opinion publique » 
tiendrait compagnie à l’austère vieille dame. 

Et puis, tout en chevauchant dans son isolement, elle 
caressait un joli rêve, éclos dans son imagination d'enfant : 
elle rêvait d'avoir un cheval blanc, blanc comme la neige, sur- 
passant tout autre cheval en blancheur. Le coursier doré qu'elle 
montait était certes une superbe bête, mais... la vision poursui- 
vie était tellement plus belle ! 

Le vieux courtisan paternel à qui elle confiait ses désirs 
avait promis de réaliser son vœu et de lui trouver un cheval 
blanc comme l’écume, si blanc, si blanc, que, marchant sur un 
champ de neige, on le confondit avec elle. 

C'était là le rève auquel souriait Minola, tandis qu’elle 
quittait la résidence royale par cette lumineuse matinée 
d'été. 

La longue file des courtisans qui la suivaient étaient, 1l est 
vrai, bien plus joyeuse que la petite souveraine, surtout les 
derniers de l’escorte aux brillantes couleurs. De cette arrière- 
garde formée de demoiselles d'honneur cavalcadant côte à côte 
avec les chambellans, les grands seigneurs et les hommes 
d'armes, plus d’un rire joyeux fusait dans l'air doucement 
parfumé. Celui de la Reine ne résonnait point parmi eux. 

La tristesse aurait assombri ce front enfantin si sou cœur 
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n’eût été plein de son heureuse vision : un cheval blanc, si 
blanc que personne n’aurait jamais pu l’imaginer. 

Minola adorait tous les animaux, mais, comme les fleurs et 
les vêtemens, ils devaient être blanes pour lui plaire ; elle avait 
déjà toute une collection de chiens et de chats blancs, de lapins, 
de faons et de cerfs, de faucons, de paons et de perroquets, 
ainsi que de faisans blancs comme le lait; elle avait même, 
dans une cage d’or, un merveilleux rossignol blanc, dont le 
chant était si doux, si mélancolique, que l'enfant solitaire ne 
pouvait l'entendre longtemps sans s'émouvoir. Le cheval blanc 
de ses rêves, seul, manquait à sa ménagerie, et voilà que 
l'aimable vieux gentilhomme avait promis de le lui trouver. 

Pendant ce temps, le brillant cortège que précédait l’enfant 
couronnée continuait d'avancer sur la longue route en lacets. 
Ceint de violettes, le front de la royale enfant s’inclinait légère- 
ment. Ses deux petites mains tenaient à peine les rênes, et 
son corps délicat suivait avec souplesse le mouvement de sa 
monture. 

Elle avait oublié pour l'instant ce que l’« opinion publique » 
attendait de sa personne. 

Elle rêvait d’une mer bleue et profonde et, en galopant à la 
rencontre des flots sur le sable argentin, il lui semblait voir 
venir au-devant d'elle un cheval blanc, d’un blanc éblouissant, 
d’un blanc de neige, avec des sabots d'ivoire, une crinière 
souple soulevée par la brise comme l'écume des vagues cou- 
leur de saphir dans leur inlassable remous. Et ce rêve ame- 
nait un sourire de béatitude sur les lèvres pâlies de l'enfant 
solitaire dont, cependant, chacun enviait le bonheur. 


I! 


La petite Reine est installée dans un beau palais au bord de 
la mer bleue. Tout la séduit, tout l’enchante, tout, sauf ses 
chambres qui n’ont pas la blancheur éclatante qu’elle rêve dans 
son étrange idée fixe. 

Il est, certes, bien agréable de vivre loin de la vieille 
duègne, de ne plus sentir son œil sévère obstinément fixé sur 
vous, prêt à blâämer sans pitié la moindre gaucherie ou même 
un pauve petit devoir innocemment omis. Elle n’est plus là, 
quelle tranquillité! 
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Les dames d'honneur qui accompagnent la Reine sont plus 
jeunes et combien plus aimables que la duchesse. Plusieurs 
même sont très jolies, mais presque toutes ont leur préoccu- 
pation et ne trouvent que peu d’attrait dans la société d’une 
enfant, de sorte que l’« opinion publique » est encore un pré- 
texte pour favoriser les projets de ces dames, qui aiment fort 
à errer dans les jardins royaux en compagnie de courtisans 
richement vêtus et de fringans damoiseaux parés de vives 
couleurs. 

Il y a tant à faire d’ailleurs dans les jardins : fleurs à cueillir 
pour l’auguste table, ordres à donner pour élaguer les branches 
des arbres trop touflus, sentiers à tracer dans les épais taillis, 
et tant d’autres choses encore que des dames peuvent difficile- 
ment accomplir seules, sans l’aide de jeunes hommes. 

Les exigences inattendues de l’« opinion publique » avaient, 
d’ailleurs, tellement accoutumé notre petite Reine à la sévérité 
protocolaire que Minola ne s’étonnait plus des règles bizarres 
que la grande ombre noire imposait à ses jeunes dames d’hon- 
neur. Pourquoi ne leur défendrait-elle pas, songeait-elle, d’er- 
rer sans escorte masculine dans la forêt, puisqu'il ne lui était 
pas donné, à elle, de sortir seule à son gré? 

Malgré tout, Minola se sentait plus heureuse. Son ami, le 
vieux seigneur Organda Caminosoff, l’entourait de mille préve- 
nances délicates, et Boone, le bon docteur à cheveux blancs, 
usait de toute sa science pour ramener les couleurs de la santé 
aux joues pâles de la petite Reine. Tous deux, enfin, eurent une 
idée géniale. 

Non loin de la côte s'élevait un rocher en forme d'ile, et 
aussi blanc que le marbre le plus pur, caressé sans trêve par 
le flot de ses lames de saphir liquide. 

Un pont de marbre fut jeté du rivage à ce refuge de paix 
et là, au sommet, des mains habiles taillèrent dans le roc un 
siège large et profond, semblable à un trône sur lequel la petite 
Reine Minola pût passer des journées paisibles. 

La pierre froide et brillante disparut sous les molles four- 
rures blanches, et de nombreux coussins de toutes dimensions, 
bourrés d’un duvet plus doux que le plus doux zéphyr, mêlèrent 
leurs reflets chatoyans. 

De chaque côté de ce grand trône, on avait placé deux 
vasques immenses de marbre blanc, toujours remplies de fleurs 
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blanches comme la neige : grands lys pâles et odorans, roses 
épanouies d'un blanc laiteux, campanules légères dont les 
calices de cire frémissaient agités par la brise, comme si une 
bande de lutins eût pris ses ébats au milieu des tiges sveltes. 

C'est là que, durant de longues heures, entourée des vagues 
azurées de la mer, reposait Minola, la pâle petite Reine. 

Le trône était si profond qu'une pile de livres précieux, 
reliés en vélin blanc gemmé de perles, pouvait encore trouver 
place à côté du petit corps émacié. 

Paisiblement blottie dans la somptuosité des étofles sur 
lesquelles reposent ses membres délicats, la petite souveraine 
tourne les pages enluminées où sont retracées de merveilleuses 
aventures que jamais elle ne connaitra. 

D'innombrables mouettes volètent autour de l’auréole des 
cheveux d’or. Elles tournoient avec de joyeux cris d’amour et 
de bienvenue et tracent de leurs grandes ailes un réseau de 
rayons lumineux sur le ciel de lapis. 

Minola leur tend ses deux mains pleines de miettes, que les 
farouches oiseaux viennent picorer délicatement pour épargner 
une meurtrissure aux doigts menus qui leur offrent la becquée. 

La voix de Minola est douce, claire et vibrante comme le 
cristal d’une source. Du haut de son nid suspendu au roc, elle 
chante d’harmonieuses mélodies aux oiseaux fascinés et ses 
vêtemens d’une blancheur liliale, soulevés par le vent marin, 
flottent autour d’elle comme un tourbillon neigeux. 

Heures de calme et de sérénité étrangement solitaires pour 
une enfant si jeune, mais ce corps frêle et délicat recélait une 
âme d'artiste, une âme avide de sons, de couleurs et de 
contemplation. 

Cependant, Minola songeait toujours au cheval blanc tant 
souhaité; chaque jour plus anxieuse, elle scrutait le visage 
ridé du vieux Caminosoff avec la question suspendue à ses 
lèvres enfantines, car, sous la dignité du maintien royal, 
Minola contenait les battemens de son petit cœur ardent. Elle 
n’interrogeait point l’aimable vieillard, dans la crainte de le 
chagriner par son impatience, car elle savait qu'il avait envoyé 
des messagers dans tous les pays du globe à la recherche du 
cheval de ses rêves, mais vaines étaient restées jusqu'ici toutes 
les tentatives. L'un après l’autre, les messagers étaient revenus, 
la mine-déconfite; les chevaux recueillis étaient si loin de la 
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blanche vision de l'enfant que l’aimable gentilhomme n'osait 
même point les lui faire voir. 

Et les jours succédaient aux jours. Minola se penchait de 
plus en plus anxieuse vers le visage du comte, sans poser une 
seule question, dans la crainte de devoir renoncer à son rêve. 

Aussi, malgré l'air pur de la mer, elle pâlissait à vue d'œil ; 
sa voix sonnait moins gaiment, son sourire était moins radieux. 

Elle demeurait de longues heures allongée sans même plus 
tourner les pages de son beau livre,chantonnant à peine quelque 
air mélancolique; et les mouettes alanguies sentaient s'évanouir 
l’ardeur joyeuse de leurs ailes puissantes. 

Elles volaient toujours plus près de la tète charmante, ornée 
chaque jour d’une fraiche guirlande tantôt de roses blanches, 
tantôt de roses rouges dont la couronne barrait son front de 
cire comme une trainée de sang. Leurs ailes frôlaient presque 
la triste petite figure, effleurant ses joues de caresses aussi 
douces que des effluves venus d’un autre monde pour soulager 
la pesante solitude de la royale enfant. 

Or, par une claire nuit d'été, la petite Reine aux cheveux 
d’or errait sur le rivage. Les pàles rayons de la sage vieille 
lune se jouaient dans ses tresses blondes et cherchaient, on 
aurait dit, à se cacher dans les boucles soyeuses que la brise 
légère faisait frissonner. 

Comme d'habitude, la petite Reine était seule; le bord de 
sa robe blanche effleurait le sable poudreux, entrainant de 
petits coquillages roses dans ses plis étincelans. Les pieds 
menus laissaient de légères empreintes sur le chemin éclairé 
par la lumière blafarde de l'antique planète qui les faisait 
féeriquement miroiter. 

Sa Cour la suivait à distance respectueuse, dispersée en 
groupes joyeux pleins d’'entrain, où passait plus d’une plaisan- 
terie, où se glissait plus d’un tendre secret et où même, il faut 
bien l'avouer, plus d’un baiser furtif s'échangeait à la faveur 
des ombres discrètes de la nuit. 

Minola marchait les mains jointes, la tête haute, les yeux 
fixés sur la traînée d'argent laissée par la lune à la surface de 
l'Océan assoupi, tandis que de téméraires vaguelettes déferlaient 
en une docile caresse jusque sous ses pieds délicats. 

Tout à coup, sur cette route blanche baignée de lumière, 
elle vit s’avancer vers elle, rapide, une forme qui semblait 
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surgir de l'onde ou, plutôt, descendre de l’astre divin qui inon- 
dait le rivage de sa clarté magique. 

Minola s'arrêta, poussa un cri surhumain; n’était-ce pas là 
l'incarnation du rêve si longtemps caressé? Elle tendit ses deux 
bras impatiens vers l'être fantastique qui prenait distinctement 
la forme tangible du cheval blanc si ardemment souhaité. 

Sa longue crinière soyeuse s’envolait comme l’écume 
fouettée par le vent et, sous ses sabots d'ivoire, les vagues 
s'éparpillaient en gouttes de lumière. 

Toute la Cour s'était rapprochée et regardait, saisie d’éton- 
nement, cette étrange apparition. La bête impélueuse et hale- 
tante semblait pétrie de clarté et, dans sa course éperdue, 
s’avançait droit vers le petit être couronné, qui l’attendait dans 
l'extase. 

Les vagues jaillissaient sous ses sabots avec un mouvement 
d'ailes quand un dernier bond le fit s’abattre et s’agenouiller 
presque aux pieds de la petite fille frémissante d'une joie 
ineffable. 

Minola, tremblante d'émotion, posa sa main sur la crinière 
immaculée du fier coursier, puis, se tournant avec une grâce 
incomparable vers le vieux comte Organda, elle dit de sa voix 
la plus câline : « Mon cher chevalier, je vous remercie de tout 
mon cœur d'avoir ordonné aux cieux et aux flots de la mer 
d'accomplir ce prodige; car je vois, en effet, qu’une si merveil- 
leuse créature ne pouvait exister sur terre. Cette nuit certai- 
nement votre petite Reine dormira heureuse, puisque son vœu 
le plus cher s’est réalisé. » 

Comme une de ses blanches mouettes, Minola s’enleva 
légèrement sur le dos satiné du destrier triomphant ; après quoi, 
aux yeux de la Cour stupéfaite et consternée, elle se perdit à 
l'horizon sur le sable argenté. 


° III 


Minola, la petite Reine, vécut des jours de joie intense 
qui permirent au bon docteur Boone de voir reparaître l’incar- 
nat aux joues délicates de la dolente enfant. Ajoutons que, 
pendant ce joyeux été, l’ « opinion publique » fut entièrement 
négligée, à tel point que la petite Reine en oublia Fexistence. 
Les sémillantes dames d'honneur avaient renoncé sans regret 
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aux exigences du protocole, et l’absence de la vieille comtesse 
Arabella était un soulagement général. 

Le souffle vivifiant de la mer, la griserie du soleil, les douces 
paroles murmurées sans trève près des jolies oreilles roses 
étourdissaient ce jeune monde, dans les veines duquel circulait 
toute l'ardeur pétillante d'un vin mousseux. 

Mais, au milieu de cette joie exubérante, Minola, la douce 
petite Reine, était de beaucoup la plus heureuse. 

Elle vivait dans la plénitude de son rève. Son cheval 
impétueux et soumis était d’une beauté telle que Minola même 
n'avait rien imaginé d'aussi parfait. à 

Les paroles sont impuissantes à rendre la perfection du 
noble animal. 

Tout en lui était svelte et harmonieux; la pureté de ses 
contours, la grâce de ses membres, la souplesse de ses mouve- 
mens, saisissaient dès le premier abord. 

Pour le soyeux et la blancheur de sa robe, l'éclat de la 
neige, les rayons du soleil, la lueur de la lune, le poli miroi- 
tant des lys semblaient s'être confondus en une chose unique, 
merveilleusement blanche, duvetée, moelleuse, aussi douce au 
toucher qu’au regard. 

Nulle soie filée par les elfes en personne n’eût égalé la sou- 
plesse de sa crinière, nul marbre poli l'éclat de ses sabots 
d'ivoire; les ailes palpitantes des naseaux frémissans avaient 
ce rose des fleurs du pommier, et lorsque Minola appuyait ses 
lèvres sur le front du cheval, elle éprouvait la sensation d’une 
caresse. Le bleu intense de ses prunelles rappelait celui de la 
mer qui frappait de son remous les assises de marbre du palais. 
Dans leur éclat profond, on lisait tant d'intelligence et de 
compréhension qu'on eût dit un regard humain. 

Comment croire qu'un être si parfait pût être privé du don 
de la parole? 

Peu importait, d’ailleurs, à Minola. 

L'enfant solitaire avait, enfin, trouvé un remède à son iso- 
lement et l’animal lui était devenu un compagnon inséparable. 

Cependant, un point noir semblait devoir assombrir ses 
radieuses journées. L’ « opinion publique » un moment oubliée 
était apparue de nouveau pour blàämer et réprouver la présence 
du cheval bien-aimé aux repas de cérémonie que la petite Reine 
devait présider, entourée de toute sa Cour. L’« opinion publique » 
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ne permettait pas non plus à Minola de faire dormir le favori 
au pied de son lit. 

Malgré ses instances réitérées et malgré ses prières, le vieux 
comte Caminosoff lui-même faisait la sourde oreille, et, il faut 
bien le confesser, il arriva un jour que les courtisans durent 
détourner discrètement les yeux pour ne pas voir leur souve- 
raine en sanglots verser des larmes cruelles sur une belle robe 
étrennée pour la première fois. 

Minola dut céder. Mais elle se consola en faisant construire 
tout à côté de sa chambre, pour son favori, une stalle mer- 
veilleuse séparée delle seulement par une grande baie vitrée. 

C'était une stalle charmante en vérité, toute de mosaïque 
blanche, brillante comme la glace, avec une large frise semée 
d’aigles d’or, les aigles surmontés de couronnes et séparés par 
les flèches de jais des armoiries royales. 

Sous les sabots du cheval divin, on étendait deux fois par 
jour, au lieu de paille, des fleurs fraichement cueillies, roses au 
doux parfum, marguerites au cœur d’or, blanches clématites, 
trèfle à l'arome mielleux, et de pâles pensées nacrées, et de 
sombres œillets pourprés, enfin toutes les fleurs qui font la 
magnificence des mois d'été. 

_ Cependant Minola donnait des ordres sévères pour que les 
fleurs fussent d’une seule espèce à la fois. 

Les jardiniers royaux murmuraient, se lamentaient sur ce 
pillage quotidien des parterres; le bruit courait même, dans tout 
le palais, que le grand chef, se croyant seul, s'était permis de 
jurer à haute voix, comme un païen, mais personne n'osait 
l'affirmer. 

Heureusement, ces plaintes n’arrivaient point aux oreilles 
royales, et quand Minola, belle et radieuse, montée sur son 
coursier blanc, parcourait son domaine, elle ne rencontrait que 
des visages épanouis et des échines profondément courbées. 

Bien entendu, on ne laissait pas Minola errer toute seule 
à l'aventure, mais, par la force de l'usage, sa suite restait tou- 
Jours à une distance respectueuse, de sorte qu'elle pouvait se 
croire isolée et savourer toute la douceur de son bonheur récent. 

Moona, tel était le nom choisi par la Reine pour son cheval, 
car elle soutenait qu'il était descendu de la lune, pétri de ses 
brillans rayons confondus avec l'écume des vagues sur lesquelles 
il galopait lors de son apparition. 
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Souvent, enfouissant sa blonde tête dans la crinière argentée, 
collant sa petite bouche à l'oreille de Moona, elle murmurait 
une litanie de noms caressans qui lui venaient à l'esprit : « Douce 
fleur de lune, » « Lumière de ma vie, » « Désir de mon cœur, » 
Rêve de mon âme, » « Joie de Reine solitaire. » Elle l’appelait 
aussi « Fleur de l'Océan, » « Feu follet, » et mille autres noms 
qui jaillissaient de ses lèvres, dans la joie exultante de son petit 
cœur inassouvi. 

Le cheval ignorait la fatigue; pour lui, nul obstacle infran- 
chissable, nulle allure au-dessus de ses forces et tous ses 
mouvemens étaient souples, aisés, si agiles, si rythmés, qu'il 
semblait, en le montant, qu’au lieu de toucher la terre solide, 
on planait dans l’espace, porté sur de grandes ailes ; et, chose 
singulière, incroyable presque et vraie pourtant, l'animal 
magique pouvait passer dans la poussière et dans la fange 
sans que jamais la pureté de sa robe en fût souillée ou même 
ternie. 

Pas de spectacle plus charmant que de voir le cheval magique, 
avec son gracieux fardeau, paraitre et disparaitre comme un feu 
follet aux alentours du palais. 

Et les pauvres gens des environs de se signer pieusement, 
comme à la vue d’une apparition surnaturelle. 

A l'aventure, suivaient, en haletant, les dames vêtues de 
couleurs Joyeuses, accompagnées des gentilshommes chamarrés 
et de petits pages agiles, dont les boucles d’or s'envolaient au 
vent, comme une jonchée de feuilles en automne; mais nul 
destrier ne pouvait rivaliser de vilesse avec Moona, et sou- 
vent la malicieuse petite Reine riait aux éclats des efforts 
inutiles de ceux qui essayaient de l’atteindre dans sa course 
échevelée. 

Une singulière aventure arriva, un jour, à Minola, et sa joie 
en fut troublée : sa monture magique l'avait emportée avec une 
telle fougue à travers champs et clairières qu’elle avait perdu 
de vue ses compagnons, et elle se trouva soudain dans un 
endroit étrange, mystérieux, où certainement elle n’avait jamais 
pénétré. 

C'était une vaste plaine couverte d'une abondante floraison 
de gigantesques pavots blancs qui s’agitaient étrangement. 
Au-dessus de leur calice flottait une poussière impalpable comme 
un fin voile d'argent qui prenait les formes fantastiques d’une 
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fumée diaphane, et Minola contemplait ces fleurs avec une 
surprise mêlée d’effroi. 

Cette plaine vaste, désolée, était hérissée de blocs de granit 
qui surgissaient de-ci de-là, dans cette mer de fleurs mous- 
seuses, comme de sinistres pierres tombales abandonnées. Le 
souffle poignant du désert enveloppait toute la contrée de ses 
effluves mystérieux; une atmosphère tourmentée, étrange, 
accentuait le silence auquel ce pays semblait voué. 

De lourds nuages assombrissaient le ciel, tout était plongé 
dans une lueur livide et surnaturelle. Minola s’inquiétait et 
Moona s’ébrouait d’étrange façon, secouait sa crinière soyeuse, 
frappait violemment le sol de ses sabots d'ivoire, ses grands 
yeux bleus flamboyant de terreur. 

La tête penchée sur l’encolure lustrée de l'animal, Minola 
observait attentivement les aspects bizarres des voiles nébuleux 
qui l’encerclaient. 

Dans le silence impressionnant, soudain, un son se fit 
entendre, semblable aux accords de harpes lointaines. 

Peu à peu, le bruit se précisa, puis l'air retentit d’une 
harmonie tellement douce que Minola abandonna les rênes et 
porta les deux mains sur son cœur qui battait violemment. 

Il se passa, alors, quelque chose d'étrange dont la vue emplit 
de frayeur l’imprudente petite Reine. 

Petit à petit, les nuages brumeux prirent la forme de 
spectres humains. De tous côtés surgirent des silhouettes 
magnifiques de femmes drapées de voiles vaporeux gris fumée, 
aux longs cheveux flottans comme un brouillard matinal. Tous 
ces fantômes cherchaient à saisir le frein d'or de Moona pour 
l'entrainer avec eux, irrités qu’ils semblaient de le voir porter 
un être vivant sur son dos. 

Étreinte d’une angoisse mortelle, Minola, cramponnée à la 
crinière de son bien-aimé, lui parlait de sa plus douce voix 
pour l'encourager à résister aux forces surnaturelles qui les 
assaillaient. Qu'arrivait-il donc? S'était-elle fourvoyée par 
mégarde dans le pays des fées? 

N’essayaient-elles point de lui arracher son cher coursier, ré- 
voltées qu'une mortelle possédât un être échappé à leur empire? 

Un vertige terrible s’empara de la délicate petite Reine, 
l'air agité d’un tourbillon d'êtres inconnus résonnait de si 
douces mélodies qu’elle en pouvait à peine supporter l'harmonie 
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troublante ; ces chants n'étaient point faits pour des oreilles 
humaines : ils dégageaient un charme trop irrésistible et fai- 
saient battre le cœur avec une violence si intolérable que le 
regard se voilait de larmes et que l’on avait mal. 

Ce qui arriva ensuite ? 

Minola ne le sut jamais. Un essaim de choses terrifiantes 
et d’un charme poignant s’éleva autour d’elle ; elle sentit Moona 
se cabrer, se débattre contre une force surhumaine qui s’efforçait 
de l'entrainer. 

Le son captivant des harpes se rapprocaa, alors, en une 
clameur pareille au flot grandissant de la mer et s’abattit 
terrible sur sa tête sans défense ; un voile s'étendit sur ses yeux; 
et elle perdit connaissance. 

Quand elle revint à elle, la première chose dont elle se 
rendit compte, c’est qu’elle était étendue, petite chose inerte, 
dans une mer blanche de pavots, perdue, presque ensevelie dans 
l'océan mouvant des fleurs enchantées. 

Les ombres grises avaient disparu; tout était devenu siience 
et mystère. 

Les blocs de granit émergeaient dans la neigeuse clairière 
comme les ombres pétrifiées de géans endormis. 

Moona restait auprès du corps inerte de sa maït-esse. Sa 
merveilleuse silhouette était éclairée par la lueur étrange de la 
lune. Un halo de lumière enveloppait sa robe couleur hermine 
et ses flancs haletans; une légère mousse blanchissait son mors 
et jaillissait autour de ses naseaux, tels des flocons ‘de neige 
balayés par le vent. 

Mais, chose plus étrange encore, que Minola n'avait jamais 
observée, Moona était inondé de sueur, Moona qui ne connaissait 
pas la fatigue. 

Oui, la sueur ruisselait de ses flancs et tombait sur les 
fleurs blanches, sur le sol éclairé par la lune en fins ruisselets 
d'argent. 

Certainement, le fier animal avait éprouvé une terreur 
égale à celle de sa royale maîtresse, qui gisait à ses pieds 
parmi les fleurs. 

« Moona, murmurait Minola, mon cher ami, tu ne m'as 
pas abandonnée! j'ai eu tellement peur, tellement peur ! » 

Le cheval baissa sa grosse tête jusqu’à l’enfant troublée et 
effleura son front de ses narines palpitantes. Minola se redressa 
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lentement, enfouit sa figure dans la crinière du généreux 
animal ; indifférente à la sueur qui tachait sa robe blanche,elle 
fondit en larmes. Étaient-ce des larmes amères? Je le crois, 
mais la Cour n’était pas là pour s’en inquiéter, et les larmes 
tombaient sur le sol en torrens argentés déposant de grosses 
gouttes de rosée sur les têtes blanches des pavots. 

Les grands yeux bleus du cheval débordaient d’une pitié 
tout humaine. L'animal semblait comprendre cette enfant 
tendre, si aimante, si sensible, si délaissée et si privée d’aflec- 
tion malgré son titre, malgré ses richesses et ses splendeurs, et 
qui est là, perdue dans une solitude effrayante, avec son cheval 
magique, son seul ami, qu’on a voulu lui ravir d’une si étrange 
manière. Le fidèle animal frotte sa tête contre la joue de 
l'enfant avec un hennissement plaintif, sa chaude haleine 
effleure comme une douce caresse la petite fille angoissée et 
plie. 

La bonne vieille lune contemplait de là-haut cette scène 
bizarre. On eût dit qu’elle éprouvait du plaisir à voir l'étrange 
beauté du spectacle déroulé sous ses yeux. Ses pâles rayons 
n'avaient jamais éclairé plus glorieusement un paysage terrestre. 

Les pavots neigeux penchaient vers la terre leurs calices de 
soie dans une ondulation de vagues lumineuses, avec un long 
appel plaintif. 

Un arome pénétrant s’exhalait des blanches corolles, enve- 
loppant cette contrée d’effluves enivrans, tandis que les roches 
grises semblaient attendre qu'une main surhumaine vint les 
animer. 

C'est là, parmi ces fleurs frémissantes comme des fantômes, 
que s'étaient égarées la merveilleuse bête et la petite Reine, 
qui se pressait aux côtés de l’animal, dont la crinière éclatante 
se mêlait aux cheveux d’or, boucles d’or et mèches d'argent 
confondues. 

Ce fut un long embrassement, une profonde communion 
d’âmes entre l'enfant tendre et la bête puissante. La vieille lune 
ne trouvait nulle indiscrétion à éclairer deux êtres aussi 
merveilleux, quoique si disparates. Pliant les jarrets devant sa 
petite souveraine, le noble animal l’enleva sur son dos, s’élança 
comme un oiseau à travers le champ de fleurs miraculeuses, 
effleurant à peine de ses sabots d'ivoire la mer blanche des pavots. 

Le silence profond de cette nuit limpide n’était rompu que 
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par le frôlement étouffé des fleurs qui ployaient sous le galop 
du cheval, se redressant ensuite avec un étonnement curieux 
de ce spectacle enchanté; seule, une petite traînée d'argent 
marquait la terre à leur passage comme un semis d'étoiles. 


IV 


Le trouble et l'agitation régnaient dans le palais. 
Vainement, les heures se succédaient : courtisans, pages, 
soldats, valets, partis à la recherche de le Reine disparue, 
revenaient consternés et découragés. La Reine était introu- 
vable ! 

La dernière image qu'ils en conservaient était celle d’une 
fuyante vision blanche, s’enlevant comme un oiseau et qu'ils 
avaient en vain tenté de rejoindre. Elle avait disparu comme 
un nuage léger, et nul ne savait où elle était allée. 

Dans leur zèle à justifier leur imprévoyance, les courtisans 
s’accusaient réciproquement, chacun maugréant sur la stupi- 
dité de l’autre. Sur qui faire retomber la responsabilité d'une 
aussi grave négligence ? De longues et vaines discussions s’éle- 
vèrent de tous les coins du palais. 

Finalement, au grand soulagement de tous, on découvrit 
le vrai coupable. C'était le cheval; et chacun d’exulter! Le 
noble animal, auquel, seule, la parole manquait, ne pouvait 
évidemment pas se défendre. 

En bas, dans les cuisines royales, le diner attendait; une 
armée de rôtisseurs, de pâtissiers et de confiseurs s’agitaient 
en grand désarroi au milieu des mets savoureux. 

Le maitre-queux, personnage important, aux émolumens de 
ministre, et dont l'extraordinaire talent consistait à goûter 
chaque plat, se pavanait affairé autour des fourneaux, trempant 
de temps à autre son gros doigt dans les sauces pour en 
savourer la finesse et le velouté. 

On chuchotait, — c'était sans doute une calomnie, — qu'il lui 
arrivait de passer sa langue sur certaines créations succulentes, 
afin de mieux s'assurer de leur perfection et de leur fini! Mais, 
comme le dit un vieux proverbe : « Inutile de se faire des 
cheveux blancs sur ce que l’on ignore, » et personne ne se 
trouvait mal des procédés du grand homme des sous-sols. 

Sa cuisine était exquise, en dépit des moyens par lui 
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employés, et qui n'étaient pas toujours ceux qu'on lui attribuait 
à la Cour. 

Ses appointemens énormes lui permettaient de faire le 
bonheur d'une troupe d’enfans joufflus, et de donner à sa 
femme, qui passait ses journées confortablement installée dans 
un fauteuil les bras croisés sur une bedaine bien rondelette, de 
belles robes de soie; ces robes faisaient l’ébahissement des 
voisins envieux, tandis qu’elle les entretenait avec emphase 
des importantes fonctions de son illustre époux. 

Le petit page aux yeux gris fut le premier à percevoir le 
bruit du galop de Moona. Il fut le premier aussi à se précipiter 
vers la grille du château, le premier à recevoir dans ses bras 
la petite Reine frissonnante, quand elle glissa de sa selle. Kidia 
se souviendra jusqu'à la fin de ses jours de la façon dont sa 
chère et douce petite maîtresse avait posé pour une seconde 
seulement sa blonde tête couronnée de perles contre l'épaule 
du page; mais la douceur de cette minute éphémère avait été 
si intense que KiGia n’en souffla mot à personne, gardant avec 
piété le souvenis de cet effleurement, enfoui dans son cœur 
juvénile, comme un trésor inestimable. 

Kidia partageait la tendre admiration de sa maîtresse pour 
le cheval bien-aïmé; et grande était sa joie, lorsque arrivait son 
tour d'étendre les fleurs fraîches sous les sabots polis de Moona. 
Quant aux courtisans, dames d'honneur y comprises, tous 
éprouvaient une sorte d’aversion pour le bel animal, car ainsi 
sont les mœurs de Cour. On flatte les favoris dont chaque 
caprice devient un ordre; mais, tandis qu’on s'incline avec 
respect, chacun nourrit au fond de son cœur une jalousie 
obscure, laquelle insensiblement se transforme en une haine 
sourde, qui guette la disgrâce prochaine. 

Et pourtant, l'inoffensif Moona n'avait usurpé aucune 
place; simplement, comme un rayon de soleil, il était venu 
réchauffer le cœur ardent et délaissé d’une enfant solitaire: et 
Moona, en dépit de sa blancheur immacuiée, était la bète noire 
de cette Cour où chacun se croyait en droit d’avoir ses préfé- 
rences, ses faiblesses, sauf la souveraine elle-même. 

Toutefois, le retour de Minola provoqua une sincère a!lé- 
gresse, car l'enfant royale était aimée, bien que son îme 
fervente et altière fût si mal comprise. 

Pour. un instant, l’étiquette fut oubliée et, de toutes parts, 
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dames d’honneur et chambellans empressés accoururent pour 
baiser la petite main qui se tendait à chacun d'eux. 

Appuyée à une immense colonne, au sommet du grand esca- 
lier de marbre vert, la figure mince et pâle de la petite Reine 
se dressait émouvante et pathétique dans sa robe vaporeuse, la 
couronne de perles serrée aux tempes en bandeau de lumière; 
de tout son être émanait un charme étrange et captivant. 

Tour à tour, chacun venait s’incliner devant la frêle enfant, 
qui personnifiait l'espoir du pays et dont la disparition momen- 
tanée avait fait trembler; elle ne paraissait cependant qu'une 
vision diaphane, peu faite pour supporter les meurtrissures 
d'un monde hostile et cruel et la charge d’un État à régir. 

Caminosoff épiait attentivement le regard effaré des grands 
yeux bleus, qui paraissaient hantés encore par l’effroi de sa 
récente et mystérieuse aventure; mais les lèvres de l'enfant 
restaient obstinément closes et, dans une réserve tenace, 
presque hautaine, elle refusait d'expliquer sa disparition, 
répondant d’un ton qui ne permettait pas de réplique : « Je me 
suis égarée. » 

La nature de Minola présentait un singulier contraste 
d'orgueil silencieux et d'impétuosité enfantine, car, malgré son 
jeune âge, elle avait une manière à elle de tenir à distance tout 
son entourage. 

Cependant, une crainte indicible se glissait dans le cœur de 
la pauvre petite Reine; elle était convaincue que des puis- 
sances invisibles travaillaient à lui ravir son bien-aimé Moona. 
Son bonheur était-il donc destiné à s'évanouir comme une 
brume d'été ? 

Les dieux jaloux enviaient-ils son bonheur, son pauvre et 
chétif bonheur ? 

Sous l’obsession d’une folle angoisse, Minola vécut dans la 
terreur de se réveiller un matin et de ne plus trouver son beau 
Moona ou de le voir disparaitre, comme il était venu pendant 
cette nuit resplendissante; elle pälit, s’étiola, le cœur déchiré 
fibre à fibre par une atroce souffrance. 

Pauvre petite Minola, tu ne sais pas encore qu'il en est 
ainsi de tous les rêves réalisés? Dès l'instant où nous jouissons 
du bonheur, nous sommes tenaillés par la crainte de le voir 
ravi à nos cœurs ardens, éternellement inassouvis. 

Minola passait des nuits tourmentées. Réveillée en sursaut, 
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elle sautait du lit pour aller regarder Moona par la porte 
vitrée. Souvent, la vieille amie silencieuse glissait ses pâles 
rayons par les fenêtres grandes ouvertes, après avoir argenté la 
nappe liquide de l'Océan endormi, pour venir épier le petit fan- 
tôme qui, les cheveux déroulés en ondes lumineuses, chance- 
lant dans les longs plis de sa blanche robe, s'avançait à travers 
la vaste chambre pour s'assurer de la présence du cheval 
aimé. 

Les rayons audacieux de la lune indiscrète envahissaient 
la pièce et venaient couvrir d’une pluie d'argent la petite 
Reine accroupie comme un chaton dans la mangeoire fleurie 
du cheval, les pieds enfouis dans la masse du foin odorant, les 
deux bras enlacés à l’encolure de l'animal. 

Blottie près de Moona, la bouche collée aux naseaux veloutés, 
ses doigts roses enfoncés dans l’épaisse crinière qui tombait 
jusqu’à terre, Minola murmurait de sa voix câline mille choses 
tendres et gentilles. Les yeux bleus de Moona exprimaient 
tant de bonté, tant de pitié, ils étaient si pleins de vie qu’on 
pouvait croire que le noble animal comprenait les paroles de 
tendresse anxieuse murmurées à son oreille pendant ces claires 
nuits d'été. 

Mais il arriva, hélas! que l’imprudente petite Reine s’assoupit 
une nuit dans cette attitude répréhensible; et on la trouva au 
matin, les deux bras noués au cou du cheval ; le doux et patient 
animal était demeuré immobile pour ne pas troubler la tendre 
enfant, qui reposait sur la molle encolure. Cet oubli des 
justes convenances excéda la patience fort limitée de l’ « opi- 
nion publique : » une reine doit dormir dans son lit! Quel 
impardonnable manque aux bienséances ! Quoi? préférer la 
mangeoire d'un animal aux coussins de duvet et aux broderies 
du lit royal! 

On décida péremptoirement que semblable extravagance serait 
interdite désormais, sans l’ombre même d’une discussion. Seules, 
les eaux salées de la Mer-Morte eussent pu être comparées aux 
larmes d'amertume qui baignaient le visage de la petite Reine. 

Hélas! ajoutons aussi que, durant deux longues journées, la 
pauvre petite souveraine dut siéger à la lable royale avec des 
yeux gonflés et meurtris et refoulant ses sanglots.. 

Plus d’une larme brûlante, perlant sous les cils soyeux, 
roula dans les mets savamment élaborés par le grand homme 
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des sous-sols ; on ne pouvait en vérité reprocher à l’illustre chef 
les sauces trop salées. 

Mais, chose plus grave encore, impardonnable pour une 
Majesté, Minola avait le nez rouge, rouge et luisant comme un 
minuscule coucher de soleil! 

Vraiment, cela dépassait la mesure; plus d’un murmure 
impatient courut dans la file des convives brillamment parés; 
on déplorait l’absence de la comtesse Arabella de Comandolina, 
qui certainement eût interdit à la petite Reine une telle explosion 
de douleur. 

Le profond chagrin de Minola s'explique : des ordres sévères 
avaient été donnés pour que la porte, qui séparait les apparte- 
mens royaux de la stalle du cheval, füt impitoyablement fermée 
pendant la nuit; on recouvrit la baie vibrée d’une épaisse ten- 
lure, afin que la petite dormeuse n’eût point le désir de quitter 
incongrüment son lit. 

Personne ne concevait la cruelle souffrance infligée à l’en- 
fant solitaire, et chacun restait indifférent et impassible devant 
le chagrin poignant qui étreignait ce cœur troublé, quand, 
tourmentée par l’insomnie, elle se consumait dans la crainte de 
voir le cheval lui être ravi pendant son sommeil. 

Ses mains fluettes pressées contre son cœur, les lèvres légè- 
rement entr'ouvertes, assise dans le fouillis des draps froissés, 
elle tendait l'oreille pour écouter dans une folle appréhension; 
des larmes brülantes tombaient le long de ses pâles joues sur 
les riches soieries qui la recouvraient, tandis que le rossignol 
blanc, prisonnier de la cage d’or, égrenait une féerie de sons 
harmonieux qui exaltaient la détresse navrante de l'enfant. 

Pauvre petite Reine ! Pourquoi ne voulait-on pas comprendre 
combien tu souffrais? Pourquoi ces épreuves imposées à ton 
endurance enfantine ? 

Mais supplier, se plaindre, non! Elle est bien trop fière! 
Toute la lignée de ses lointains aïeux semble se dresser devant 
elle, lui disant de serrer les dents, de se mordre les lèvres jus- 
qu’au sang, sans qu'il en sorte un murmure. « Noblesse oblige, » 
el, si l’on veut être Reine, il faut savoir y mettre le prix. 

Mais ces nuits sans sommeil, tourmentées par la nostalgie 
de son unique ami; ces nuits troublées par l'inquiétude et 
l'ignorance de ce qui se passe derrière la porte close, minaient 
sa santé déjà si frêle. 
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Sa figure qui, pendant quelques jours, avait resplendi de 
joie, pâlissait et s'émaciait ; ses yeux, creusés par la souffrance, 
avaient une expression pathétique et égarée. 

Supprimées les chevauchées depuis la récente mésaventure, 
car on considérait fort imprudent pour la Reine d’errer ainsi 
qu’elle aimait le faire. En dépit donc de ses privilèges royaux, 
elle dut se plier de nouveau au protocole, se soumettre à la 
tyrannie de l’ « opinion publique. » 

Minola se soumit avec dignité, mais la joie magnifique des 
premières semaines s’envola; s’ils pouvaient seulement se douter 
que la noble et fière petite fille se rongeait le cœur dans l’an- 
goisse de perdre ce qu’elle chérissait tant ! 

Accoutumée à se voir refuser tout ce qui lui était agréable, 
si étrange que cela semble pour une souveraine, elle arrivait à 
croire que tout bonheur est périssable. 

La joie si chère à son cœur lui sera fort probablement ravie. 
Peut-il en être autrement ? 

Minola reprit ses habitudes d'isolement sur son trône marin, 
mais ne renonça point à la compagnie de son cheval blanc. A 
côté du trône, on tailla dans le roc une plate-forme, où, 
comme bien l’on pense, Moona, grimpant avec l’agilité d'une 
chèvre, suivait sa maitresse sur la hauteur escarpée. 

Les deux amis, enfin réunis, demeuraient ainsi de longues 
heures côte à côte. Les boucles blondes et la blanche crinière 
soulevées par la brise se confondaient, l’une ressemblant à de 
légers nuages laineux et fuyans, l’autre à un écheveau de fils 
d'or exposés à l’ardeur du soleil. Les mouettes, joyeuses du 
retour de la petite Reine, voltigeaient avec des cris aigus tour 
à tour tristes et gais; elles se posaient souvent avec des batte- 
mens d'ailes familiers sur l’encolure soyeuse de Moona, où 1: 
leur arrivait de rester accrochées. 

La tendresse de la Reine pour le cheval s’exaltait de jour en 
jour; souvent, appuyant la tête à l'épaule de son préféré, les 
yeux clos, un sourire doux et alangui sur ses lèvres entr'ou- 
vertes comme une fleur, elle écoutait dans une rêverie extasiée 
la vieille chanson de la mer. 

Que disait ton éternelle complainte, à vieil Océan ? 

Tant de rumeurs confuses surgissent de l’abime mobile 
et infini ; tant de soupirs, tant de plaintes, tant de sanglots, et 
jamais un chant joyeux. Est-ce l’immense douleur de tous ceux 
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qui trouvèrent une tombe solitaire, à jamais ignorée, dans le 
mugissement éternel des vagues chargées de mort, dans l’abime 
qui garde jalousement enfoui dans ses replis les plus secrets 
l'espoir de bien des âmes, de bien des foyers ? 

Est-ce la plainte des vagues en révolte, vouées à s’allonger 
sans trêve vers des rives inaccessibles qui se dérobent éternel- 
lement à leurs stériles et impuissans efforts? Inexorablement 
limitées, elles heurtent les rochers, se brisent aux rivages, 
hurlent, grondent, implorent sans éveiller d’écho, et renou- 
vellent sans cesse des efforts toujours vains. 

Minola ne tentait même pas de pénétrer le mystère qui l'en- 
veloppait; elle se sentait infiniment lasse ; heureuse seulement, 
en étendant le bras, de rencontrer la robe soyeuse de Moona 
sous ses doigts, de caresser la chère monture et d'y appuyer sa 
tête alourdie. 

Le murmure rythmé du vieil Océan et sa rumeur confuse 
accompagnaient son rève et son trouble inconnu, répondaient 
à toutes les questions insolubles, aux sentimens indéfinissables 
qui étreignaient cette âme d'enfant. 

Tandis que Minola se complaisait dans son isolement sur la 
roche étincelante, sentant s’éveiller en elle des sympathies pour 
les mystères de la nature qui l’environnait, en harmonie avec 
le souffle du vent et le bruissement des vagues, en amitié avec 
les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre, ceux qui croyaient 
mieux savoir ourdissaient dans la sécheresse de leurs cœurs le 


sombre projet de renfermer dans sa cage d’or la triste enfant 
couronnée. 


V 


Minola, la pauvre petite Reine, avait été ramenée dans sa 
capitale. 

Pour la recevoir, la duchesse de Comandolina se tenait au 
pied du grand escalier, pompeusement parée d'une robe vert- 
pré, qui s’élargissait autour d'elle comme les flots débordans 
d'un monstrueux plat d'épinards ; et, en la voyant plonger 
dans une grande révérence, inclinée aussi profondément que le 
lui permettaient ses articulations engourdies, Minola espérait 
la voir disparaitre, noyée dans la profusion et l'ampleur des 
plis. La petite Reine captive voyait de nouveau au-dessus des 
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épaules voûtées de la grande maîtresse planer le spectre terri- 
fiant de L” « opinion publique » prêt à se jeter au travers de 
son chemin. 

Malgré toutes les tristesses et les protestations indignées de 
dame Arabella, Minola était parvenue cependant à faire arranger 
une stalle pour son favori à côté de ses appartemens. Cette fois, 
la stalle était en mosaïque de teintes dégradées, allant du bleu 
au vert, comme la couleur changeante de la mer, et, partant 
du plafond, des zigzags de rais d'argent s’enchevètraient en 
tous sens, ainsi que les rayons de la lune pendant la nuit 
radieuse où son cheval bien-aimé était entré dans sa vie d’une 
facon si miraculeuse. 

On constata bien vite, hélas! combien l'air pur et vivifiant 
manquait à Minola. Le docteur Boone suivait avec anxiété 
l'étiolement du petit être frêle, et les paroles dites à ses derniers 
momens par la mère de la petite Reine remontaient dans sa 
mémoire : « Cette enfant ne vivra pas pour atteindre l’âge de 
femme. » 

Pâle petite fleur, dernier rejeton d’une race saine et vigou- 
reuse, mais secrètement minée par un mal mystérieux, insi- 
nuant, tenace, que nul savant n'avait pu expliquer ni 
enrayer. 

Et, bien que l'espoir d’un royaume vaste et florissant fût 
concentré sur la chétive créature, la force des préjugés est 
tellement forte, la sujétion aux formes tellement enracinée 
dans notre pauvre humanité que, pour obéir aux uns et res- 
pecter les autres, on n’hésitait point à soumettre cette petite 
vie fragile à toutes les contraintes qui menaçaient d’en éteindre 
la flamme vacillante. 

La fière Minola assistait à des cérémonies fastidieuses, pré- 
sidait des repas interminables et donnait, sans un murmure, 
d'insipides audiences à de vieux ambassadeurs rassis et aux 
envoyés exotiques des pays les plus lointains. 

Elle figurait aux grands bals de la Cour exigés par l’ « opi- 
nion publique, » assise sur son trône d’or, couronnée de son 
plus pesant diadème, ployant ses frêles épaules, sous les riches 
broderies de perles. 

Mais, calme et souriante, l'enfant digne de son antique 
lignée suivait d'un regard indifférent les figures variées des 
danses qui se déroulaient sous ses yeux. 
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Parfois, un fléchissement soudain de la tête couronnée 
prouvait que la nature reprenait ses droits; mais l’indomptable 
fierté de la petite martyre silencieuse conservait le sourire 
exigé sans doute par la duchesse de Comandolina, alors même 
que l'épuisement la faisait s’assoupir sur son siège de parade. 

Alors, Kidia, le petit page dévoué qui se tenait attentif 
tout près du trône, avait le tendre courage de la ramener à la 
réalité. 

Sous prétexte d’arranger les plis du manteau, il touchait 
légèrement le bras de Minola avant qu'on eût pu s’apercevoir 
que la petite Reine somnolait. 

Le sourire reconnaissant avec lequel la souveraine adorée 
répondait à la tendre sollicitude de son page était cher au cœur 
de cet humble ami. 

Cependant, pour la petite Reine, les heures passées en douce 
et étroite communion avec le cheval magique étaient bien plus 
précieuses que la fastidieuse vie de Cour. 

On n’en maintenait pas moins strictement la règle sévère 
des portes closes. Le souvenir du champ de pavots, il est vrai, 
s'était effacé comme un rêve de la mémoire de Minola, et ses 
nuits étaient moins angoissées ; seule, une toux sèche et épui- 
sante la tenait souvent éveillée pendant de longues et pénibles 
heures. 

Mais un jour, — jour malheureux, jour néfaste ! — la plus 
affreuse des catastrophess’abattit comme un coup de foudre sur 
l'innocente enfant. 

Un matin, elle ne trouva plus son bien-aimé Moona. Parti! 
disparu ! enlevé ! Pas une trace, pas un indice. Seul, le pavé de 
mosaïque fendillé, crevassé, piétiné par endroits, indiquait que 
Moona avait lutté contre une force supérieure. 

Comment dire le désespoir et l'accablement de la petite 
Reine ? Toule parole est impuissante à rendre ce que fut l’agonie 
de ces jours d'attente, quand diminuait l'espoir et que chaque 
son, chaque voix, chaque pas faisaient battre à se rompre son 
cœur désespéré. 

La petite figure défaite et tourmentée était douloureuse à 
regarder, mème pour la duchesse Arabella, qui en venait à sou 
haiter, pendant ces jours de sombre chagrin, que l'éducation 
de la petite Reine fût moins parfaite; la grande maitresse res- 
sentait un réel malaise à voir l'enfant diaphane refouler ses 
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larmes avec.son chagrin pour sourire à toutes les cérémonies 
et à tous les festins donnés en son honneur... 

Oui, Minola souriait, mais de quel pâle sourire! De ce 
sourire divin que les peintres primitifs mettent aux lèvres des 
anges, dont les yeux en extase regardent le ciel s’entr'ouvrir. 

Seule la fierté, la fierté et l'énergie inhérentes à sa race 
portaient Minola à souffrir en silence. Peut-être aussi ce faible 
rayon d'espoir qui survit dans le pauvre cœur humain, rayon 
plus fort que la douleur la plus poignante, plus fort que les 
plus effroyables désastres et que l’écroulement des mondes, la 
soutenait-il dans son attente désespérée. 

Ce furent en effet des jours bien sombres pour le petit être 
languissant ; les courtisans les plus froids, les plus égoiïstes, les 
plus indifférens même, furent émus de la douleur stoïque de 
l'enfant ; Caminosoff entreprit de mystérieuses recherches dans 
tout le royaume pour retrouver le cheval merveilleux, mais ces 
recherches restèrent infructueuses : rien, pas un indice, pas 
l'ombre d’une trace. 

Moona était disparu pour toujours, comme s'il se fût 
évaporé. 

La façon dont la vieille et rigide comtesse essayait de dis- 
traire sa souveraine des pensées torturantes qui l’obsédaient 
était tragi-comique. Elle s’efforçait de son mieux d’adoucir 
ses gestes anguleux et raides par de ridicules minauderies, et 
s’appliquait même à trottiner à pas menus sur le parquet glis- 
sant, pensant exprimer son humeur bienveillante par la légè- 
reté de sa démarche. 

Si quelque chose pouvait en effet ramener un sourire amusé 
aux lèvres de Minola, c'étaient bien les bouffonneries étranges 
et saugrenues de la vénérable grande maitresse. Quel spectacle 
comique et inattendu de la voir évoluer raide et guindée, 
malgré tout, à travers la chambre, retenant d’une main sa 
traine à falbalas, ayant dans l’autre soit une fleur rare, soit un 
coffret plein de douceurs, ou même quelque ingénieuse boite 
à musique ! 

Lorsque !’ « opinion publique » se retirait et que la petite 
Reine, demeurée dans sa chambre, pouvait enfin abandonner 
l'attitude dans laquelle elle s’était raidie devant les autres, elle 


se jetait alors sur la chaise longue recouverte d’hermine et 
caressait ses angoras blancs, cherchant une consolation auprès 
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de ces animaux doux et câlins; le regard des yeux demesuré- 
ment agrandis semblait poursuivre la vision éphémère des 
jours heureux. 

De sa petite main effilée et diaphane, elle refaisait le geste 
familier de caresser la crinière soyeuse ou les naseaux du 
tendre ami disparu ; mais ses doigts impatiens ne rencontraient 
que le vide, et des larmes, des larmes amères, voilaient les yeux 
bleus d'une frange d'argent. 

Si grands étaient sa solitude et son découragement qu'elle 
n'avait plus la force de résister et que le docteur Boone s’ingé- 
niait en vain à multiplier les distractions : musique, fêtes, 
danse, tout fut essayé dans le secret espoir d’arracher l'enfant 
alanguie à son état de tristesse accablante. Minola, qui avait 
eu des accès de violentes colères pour de futiles contrariétés, 
supportait son grand chagrin avec un désespoir si résigné que 
ceux qui l’aimaient eussent souhaité l'entendre sangloter, la 
voir répandre des torrens de larmes, trépigner avec rage comme 
autrefois et exiger impérieusement de l’« opinion publique » 
tout ce qu’elle interdisait. 

Mais, dans le zèle de bien faire, on avait été trop habile, et 
tout plaisir recherché par les autres enfans de son âge était 
mort en elle. 

En vain essayait-on de la faire participer aux bals et aux 
divertissemens inventés pour l’arracher à sa torpeur. Il était 
trop tard. 

Minola ne souhaitait plus rien. Son cœur portait le deuil de 
l'ami si mystérieusement ravi. 

Ainsi s’écoulèrent les longs mois de l'automne et de l’hiver, 
sans apporter aucune nouvelle de Moona. 

Quand elle était bien seule, Minola se glissait dans la stalle 
vide et promenait sur les dalles endommagées ses grands veux, 
creusés et battus, pour faire revivre dans sa mémoire l’image 
chère de son favori. 

Il lui semblait alors voir la forme blanche se profiler sur 
tout ce bleu, la lourde crinière effleurer presque le pavé de 
mosaïque, la longue queue balayer la jonchée de fleurs en se 
balançant de droite et de gauche comme un panache de plumes 
légères. 

Mais, souvent, elle ne voyait que les murs étincelans et 
froids, zébrés d'argent, la mangeoire béante, les dalles polies, 








TRE 


32 REVUE DES DEUX MONDES. 


que ne recouvraient plus les fleurs aux blancs pétales effeuillés 
sous les sabots d'ivoire de Moona. 

Tout était désert, abandonné, morne, et celle qui eût dù 
être heureuse, avoir les joues roses et le rire aux lèvres, n’était 
plus qu'une pauvre petite chose perdue, délaissée, pâle comme 
une blanche anémone d'hiver. 

D'un pas de plus en plus alangui, elle se réfugiait sur sa 
couchette de fourrures, enfouissait sa tête dans la profusion des 
coussins moelleux et, là, s’abandonnait à son noir chagrin, 
jusqu’au moment où une dame d'honneur, ou bien la grande 
maitresse elle-même, venait lui rappeler les éternelles obligations 
de son rang. 

Minola, pâle petite Reine, comblée de tous les biens ter- 
restres, entourée de soins et d’attentions, pourquoi effeuiller 
ainsi tristement ta vie sans laisser deviner le secret de ton âme 
ardente et ingénue, sans pouvoir t’épanouir dans la plénitude 
de ton être ? 

Les fètes de la Cour étaient de plus en plus pénibles à la 
petite Reine, spiritualisée par la souffrance ; sa fierté la soute- 
nait bien encore, mais sa faiblesse était si grande qu’un soir, à 
un festin en l'honneur d’un prince étranger, la duchesse de 
Comandolina, de ses propres mains, mit du rouge aux joues 
transparentes de l'enfant. 

Cet éclat factice, au lieu de donner à Minola l'apparence de 
santé que l'on se croyait en droit d'exiger d’une Reine, ne 
faisait que rehausser l’expression désespérée du regard. 

Ce jour-là, Minola revêtit la plus belle de ses robes : une 
robe couleur de turquoise pâle, d’un tissu changeant vert et or, 
qui chatoyait au moindre mouvement de mille reflets. Un 
magnifique diadème de brillans étincelait à son front, en- 
tourant sa petite figure d'une auréole de lumière. De lourdes 
rangées de perles recouvraient sa poitrine amaigrie d'une 
parure de neige. Elle tenait entre ses doigts fluets la tige d'un 
bel iris de jade poli, d’un mauve cendré, autour duquel s'enrou- 
lait une file de merveilleuses perles grises, terminée par de 
petites rivières de diamans, scintillant comme d'innombrables 
gouttes de rosée à chacun de ses gestes. 

Le festin offrait une vision grandiose, et personne n’oubliera 
jamais le rayonnement particulier de la Reine ce soir-là… 

Assise sur son trône d'ivoire, drapée dans un ample man- 
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teau d’hermine démouchetée, elle voyait s'étendre devant elle 
l'immense table des convives recouverte d’une nappe d'argent, 
portant en bordure les aigles d’or et les flèches noires, que nous 
connaissons. Des guirlandes de clématites étoilées violettes 
et mauves mêlaient leur gracilité et leur parfum à la splendeur 
des orfèvreries qui faisaient ployer la table. Trois coupes de 
jade transparent remplies de roses blanches étaient placées 
devant la Reine; une lueur mystérieuse émanait des coupes 
savamment éclairées, rehaussant la beauté diaphane de Minola, 
semblable à un être éthéré, enfant prédestinée d’un monde 
surnaturel. Deux énormes cierges de cire pâle, fixés aux bras 
du trône, brûlaient en s’égouttant lentement, telles des larmes 
silencieuses sur un mal ignoré. 

Minola trempait ses lèvres fiévreuses dans une tulipe de 
cristal sertie de perles et d’opales; elle ne se désallérait que 
d'eau froide et pure, limpide comme le cristal des sources qui 
jaillissent dans les jardins célestes, et sa nourriture, composée 
de trois grosses fraises blanches, lui était présentée sur un 
plateau de vicil argent ciselé. 

De hauts dignitaires, des femmes de distinction étaient 
assis à ce festin royal et autour d’eux s’empressait une armée de 
pages en costume écarlate, le front couronné de géraniums 
flamboyans. 

Minola était servie par deux de ses pages vêtus d’un gris 
d'argent, couronnés de blèmes pensées ; le plus beau était Kidia, 
aux yeux clairs, dont le cœur brülait d'un amour si pur pour 
sa Reine. 

Les deux grands cierges projetaient une lueur tremblotante 
sur le fier petit visage lransfiguré, l’entourant d'un nimbe sur- 
naturel, comme un mirage prophétique de ce que pourrait être 
cette enfant, si elle atteignait l'âge de la femme. 

Minola, Minola, où donc erraient tes pensées tandis que tes 
doigts jouaient nerveusement parmi les pétales de roses effeuil- 
lées et que sur tes lèvres pàlies se joue le sourire attendu de 
toi? 

Souris, Minola, pauvre petite Reine, ils se souviendront un 
Jour avec un regret poignant du charme de ta présence, alors 
que tu régnais sur eux, si distante toutefois de leurs rires 
bruyans et de leurs propos frivoles, de leurs projets et de leurs 
désirs, si étrangère à leurs amours, comme à leurs haines. 
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Ils se souviendront du regard de tes larges prunelles bleues, 
du soin avec lequel tu cachais ta douleur et les battemens vio- 
lens de ton cœur, sous tes rivières de perles, sous le diadème 
étincelant, qui pèse si lourd à ton front de son poids symbo. 
lique. 

Souris, souris encore, Minola, enfant de race qui s'éteint, 
souris toujours, pâle petite Majesté, aussi longtemps que tu le 
peux : 

« Noblesse oblige. » 


VI 


Ce fut la dernière fois qu’on vit Minola en public. — Le soir 
même, en quittant la salle du festin, brisée de fatigue et d'efforts, 
les oreilles bourdonnantes des accords éclatans de l'hymne royal, 
elle glissa inerte, petite plume légère, dans les bras d’une de 
ses suivantes. 

Mais avant de franchir le seuil de la salle des fêtes, un der. 
nier ressaut de volonté la galvanisa et elle accomplit encore, 
quoique machinalement, les gestes traditionnels exigés par 
l’« opinion publique. » Embrassant d’un regard ses hôtes et 
sa suite qui se retiraient, elle sourit une dernière fois et s'incline 
avec une grâce languide. 

Pensait-elle, la petite Reine, que, pour la dernière fois, elle 
voyait sa Cour et ses sujets réunis autour d'elle ? 

Qui saurait le dire? 

Malgré la fatigue, elle éprouve une sorte de regret (pres- 
sentiment peut-être) à se retirer : une minute encore, elle attarde 
son regard sur la grande galerie tendue de vieilles tapisseries 
historiées, presque inconsciente de ce qui l'entoure. 

En se retournant, elle voit Kidia à côté d'elle; son visage 
s'éclaire du sourire heureux d'un enfant qui retrouve un ami, 
bien différent du banal sourire figé que l’ « opinion publique » 
exige: 

« Penses-tu parfois à lui, Kidia? » murmure la pâle petite 
Reine. 

— Ma douce maîtresse, répond vivement le page, je don- 
nerais volontiers ma vie, si elle pouvait te rendre le bonheur 
perdu. 

— Non, Kidia, ce n’est pas ce que je souhaite, je ne voudrais 
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point du sacrifice de ta vie, mais mon cœur souffre à la pensée 
que nul ne pleure sa disparition avec moi, et c'est un baume 
bienfaisant à mon chagrin de savoir qu'un être humain com- 
prend ma douleur. Tu ne sais pas, Kidia, combien une Reine 
est isolée! Et Moona était si beau, si doux, si bon! Tu sais, 
Kidia, tous les enfans ont une mère, on me l’a dit depuis peu: 
mais Je suppose que ce n’est pas considéré comme indispensable 
pour une Reine d’en avoir une; cependant, que cela doit être 
doux, une mère, quand on est très las!... » 

L'enfant couronnée avait le regard fixe, les yeux perdus dans 
le vague de la galerie faiblement éclairée; son diadème scintil- 
lait et dispersait des gouttes de lumière autour d'elle; les pende- 
loques de l'iris pâle, sceptre charmant entre ses doigts, mettaient 
un essaim de lucioles dans la pénombre; elle murmure encore 
quelques paroles, puis sa voix s’éleint comme le soupir d'une 
brise d'été. 

« Je saurai sans doute un jour où est ma mère. Alors peut- 
être me sera-t-il permis d’aller la rejoindre; là-bas, je suis sûre 
que Moona m'attendra. Qu'en penses-tu, Kidia, mon petit page? » 

Mais Kidia ne répond pas; accroupi aux pieds de sa mai 
tresse, il cache sa figure baignée de pleurs dans les plis de la 
robe royale. 

Quand, le lendemain, Minola voulut se lever, elle retomba 
évanouie entre les bras de ses femmes désappointées, qui devaient 
la parer fastueusement pour l'audience de congé des hôtes de la 
veille. 

Toute une faculté de médecins fut réunie autour du grand 
lit où reposait la petite Reine. Chacun hochait doctoralement 
Ja tète avec des airs graves et prononçait des paroles senten- 
cieuses, en prenant une attitude de méditation profonde. 

La grande table était encombrée d'un tas de fioles, de 
flacons de toutes grandeurs et de toutes couleurs: Tandis que 
les illustres savans s'empressent affairés autour d'elle, Minola, 
vaguement consciente, regarde les taches multicolores que la 
lumière en traversant les flacons éparpille sur la nappe ; les 
couleurs vives des fioles l’amusent dans sa demi-torpeur, ce 
sont des gemmes énormes posées là pour elle par une invisible 
main. 

L'un après l’autre, les grands hommes lui ont tâté gravement 
le pouls, ont posé leur tête grisonnante sur la petite poitrine 
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endolorie; ils l'ont palpée, retournée, auscultée. Ils ont prononcé 
solennellement des phrases incompréhensibles ; maintenant, ils 
discutent. 

Ë Qu'importe à Minola de ne pas saisir le sens de leurs 
discours, elle désire surtout qu’on la laisse tranquille; elle est 
si lasse, si lasse; et puis, qui pourrait connaître la cause de 
son mal? 

Ils sont partis. Minola repose étendue, les yeux clos, les 
deux mains contre son cœur oppressé, petite chose douloureuse, 
; atome d'humanité perdu dans ce vaste lit aux somptueuses 
draperies, dans le fouillis des dentelles précieuses dues à des 
siècles de labeur. 

k Minola, Minola, que vont-ils décider de toi ? 

: Sur la pointe des pieds, furtif pour ne pas être surpris, 
Kidia se glisse dans la chambre à pas muets, les bras chargés 
: de toutes les fleurs blanches qu'il a pu trouver, et les dépose 
à pieusement entre les mains de la Reine. 

Minola garde les paupières fermées, elle est bien trop lasse 
pour les ouvrir, mais un pâle et tendre sourire s’esquisse sur 
la petite figure, tandis que les doigts menus se resserrent sur la 
fraîche offrande d'amour. 

Voici le verdict des grands hommes, le résultat de leurs 
: discussions, consultations, auscultations et argumentations. 

« Vu le goût singulier, on n’ose dire maladif de la royale 
enfant pour le blanc, vu que tous les désirs, tous les vœux, 
toutes les tendresses de la Reine vont aux êtres et aux objets de 
cette couleur; vu l'influence bienfaisante indéniable du moral 
sur le physique, vu..…., il est rationnel et essentiel que la 
malade soit transportée au plus tôt dans quelque lieu d’altitude 
élevée où elle ne soit entourée que de blancheur, — champs 
de neige immaculée, océans blancs et brillans de névé, horizons 
de glaciers, sommets couverts de neiges éternelles, — afin qu'un 
air plus pur et plus vif, dans le monde des blancheurs idéales, 
ranime la petite Reine et fasse renaître les roses sur ses joues 
décolorées. » 

Ainsi dirent les grands hommes, et chacune de leurs 
précieuses paroles fut payée au poids de l'or massif. 

Peu après cette auguste sentence, par une matinée avant- 
courrière du printemps, un cortège étrange traversait les rues 
de la vieille cité grise et franchissait la ceinture des remparts. 
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Pour la seconde fois, les balcons débordent de monde; dans 
les rues étroites, une double haie de visages curieux regarde 
le défilé, mais prèsque tous, malgré les expressions diverses, 
sont empreints de tristesse. 

La petite Reine aimée ne se tient plus cette fois digne et 
gracieuse sur son beau palefroi, dans sa robe d'or tissé; son 
front n’est plus couronné de violettes. Elle git étendue dans 
une litière, sous un dais de brocart blanc. Le petit visage aux tons 
de cire est enfoui dans des coussins d’argent; une molle couver- 
ture de cygne recouvre ses membres émaciés et une guirlande 
de pâles anémones s’enroule autour de son front. 

Mais les yeux de l'enfant royal sont grands ouverts. Elle a 
demandé impérieusement de nombreux coussins pour rehausser 
sa tête : elle veut saluer ses sujets, leur sourire. 

Et ce sourire d’une infinie douceur n’est point obtenu sous 
l'injonction d'une « opinion publique » renfrognée ; au contraire, 
l'enfant, si cruellement atteinte, éprouve le besoin irrésistible 
de se rapprocher de son peuple et, malgré le grand effort 
demandé à son extrême faiblesse, elle se soulève plus d'une fois 
pour agiter sa petite main vers la foule émue qui s'incline 
silencieuse sur son passage. 

Minola, Minola, comprends-tu que c’est peut-être pour la 
dernière fois que leurs yeux se posent sur ton doux visage ? 
Veux-tu que la vision pathétique de ton ineffable sourire reste 
gravée dans le cœur de chacun? 

La faiblesse de ton corps a-t-elle éveillé dans ton âme une 
pénétration au-dessus de ton âge? A-t-elle précocement müri 
ton âme insoupçonnée? Et est-elle arrivée tout d’un coup aux 
limites extrêmes de l'intuition? 

Durant de longues journées, le cortège imposant traversa 
le vaste royaume de Minola. Le printemps s’éveille de toutes 
parts dans un hymne d'espoir et de joie. Les arbres des vergers 
forment une mer écumeuse de fleurs, les oiseaux chantent dans 
les branches, la nature entière s’émeut, vibre, tressaille de vie 
et d'amour. 

Mais la petite fleur humaine se fanait tristement au milieu 
de la splendeur et de l’exaltation universelle. 

Immobile, presque inanimée, elle restait étendue de longues 
heures, bercée par le pas eadencé des valets qui portaient 
la somptueuse litière. Un détachement d'hommes d'armes 
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accompagnait les porteurs, afin de les relayer aux heures de 
fatigue. Chacun recherchait la faveur de porter un si précieux 
fardeau. 

Kidia se tenait aussi près que possible de sa maîtresse, 
renouvelant sans cesse les fleurs fraiches autour de Minola. Le 
sol se couvrait au fur et à mesure de pétales blancs comme la 
neige des régions vers lesquelles on emportait la petite Reine. 

Un peu en avant des hommes d'armes, chevauchait la 
comtesse Arabella de Comandolina, vètue d’un austère costume 
de voyage agrémenté d’un long voile que le vent accrochait 
aux branches en la décoiffant fort irrespectueusement. Et les 
jeunes dames d'honneur de venir l'aider à réparer le désordre 
de sa coiffure, en riant espièglement sous cape, ce qui portait au 
comble l’exaspération de dame Arabella. Ah! ce n’était point un 
agrément d'être au service de l’autoritaire grande maitresse, 
et sa conversation manquait de l’entrain voulu pour égayer ce 
long pèlerinage. 

Chaque soir, on s’arrêtait pour camper : les tentes se dressaient 
pour la nuit, et de grands feux, allumés alentour, embrasaient 
d’une lueur fantastique la halte royale. 

Le reflet des flammes rougeoyantes animait les divers 
groupes de chaudes couleurs, s'épandait en jaillissemens d'or 
sur les femmes, qui semblaient des fleurs de pourpre surgies 
d’une terre enchantée. 

Après ces longues journées de cheval, la peu aimée comtesse, 
rendue de fatigue, se retirait bien vite sous la tente avec, dans 
les mouvemens, une gêne visible, qu’elle essayait toutefois de 
dissimuler. 

C'était le moment impatiemment attendu par les jeunes 
suivantes. Avec un soupir de soulagement, elles voyaient se 
relâcher l'étiquette sévère de la journée, et chacune, alors, 
pouvait, à la faveur de la nuit, se laisser aller à son penchant 
et se joindre enfin au groupe vers lequel la portait son cœur. 

Minola avait une tente somptueuse, sous laquelle, le soir 
venu, on la déposait dans un lit blanc moelleux, qui semblait 
surgir mystérieusement de terre à chaque étape. 

Son petit corps affaibli se pelotonnait dans le fouillis des 
coussins avec les mouvemens apeurés d'un oiselet frileux qui 
cherche un refuge ; mais les accès de toux l’obligeaient souvent 
à rester presque assise dans la somptuosité de ses parures. 
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Et de longues heures s’écoulaient avant que le sommeil 
bienfaisant vint fermer ses paupières brülées, restées grandes 
ouvertes. Par la large baie de la tente de pourpre, son re- 
gard s’échappait au loin vers la voûte d’azur sombre qui 
s'étendait sur le monde endormi : mer infinie, scintillante 
d'étoiles, milliers d’yeux attendris ouverts sur la souffrance 
solitaire. 

Et la petite Reine, Le corps et le cœur terturés, espérait voir 
Moona jaillir des ténèbres. j 

Parfois, dans le silence des nuits, les refrains joyeux des 
hommes d'armes lui parvenaient en écho affaibli et, augmen- 
tant son désespoir, lui faisaient verser des larmes brülantes; 
mais quand les chants élaient tristes, oh! alors, le pauvre cœur 
meurtri fondait en d'inexprimables douceurs. 

Kidia, ayant obtenu la faveur insigne d’être attaché au service 
intime de la Reine, passait la nuit à l'entrée de la tente, couché 
sur un tapis d'Orient. 

Il veillait en silence dans l'ombre, épiant la souffrance de la 
petite martyre vénérée, et la partageant, jusqu’à ce que, sa 
nature vigoureuse l’emportant sur sa tendresse, il s’endormit 
d’un sommeil profond. 

Un jour, au crépuscule, Minola demeurée seule selon son 
désir, la respiration saccadée comme après une longue course, 
laisse son regard errer sur la splendeur des arbres en floraison. 
Soudain, elle aperçoit, dans le lointain, une étrange nuée 
bleuâtre, une brume vacillante et fantastique qui se soulève 
et retombe portée par un invisible souffle. 

Et sa tente d’être envahie par une nuée de petits êtres ailés, 
diaphanes, au corps d’un bleu si miraculeux qu'un tourbillon 
de petites flammes bleutées, une véritable danse de feux follets 
semble animer toute la tente. Ce n’est point une hallucination 
nocturne ; et Minola se rassure en voyant la nuée bleue s’abattre 
sur sa couverture de cygne : c’est un essaim palpitant de libel- 
lules azurées. 

Leurs ailes transparentes ne sont visibles qu’à l'éclat de la 
lumière, leur corps ressemble à une chaîne souple d’émail 
translucide, leurs yeux sont deux étincelles mystiques, d’une 
grandeur étrange et mystérieuse. 

Elles se posent sur la tête de Minola de façon à lui faire un 
diadème de lumière. 
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Les derniers rayons du soleil couchant embrasent l'intérieur 
de la tente, pavoisent la couche royale d’ardens reflets de 
pourpre ; sous leur touche de flamme, les insectes rayonnent de 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et leur corselet, jaspé de 
turquoise, de saphir et d’émeraude, s’irise de tous les feux de 
l'opales 

Leurs ailes palpitantes enveloppent d’un reflet mobile les 
boucles blondes de l’enfant et mettent une auréole fantastique 
autour de sa tête qui rayonne d’une beauté surnaturelle. 

A ce moment, le vigilant Kidia, dissimulé sous une tenture, 
passe la tête entre les rideaux d’un rouge purpurin et surprend 
ce spectacle d’une saisissante beauté. 

à Un brusque émoi étreint le cœur du fidèle petit page. 
ë | C'était plus qu'il n’en pouvait supporter : il crut voir les anges 
u venus du ciel pour enlever sa chère maitresse, et il se sentit 
3 défaillir dans une détresse infinie. 

É Puis, la lumière disparut et tout ce chatoiement de couleurs 
se perdit insensiblement sous un voile de ténèbres. 

Les inséctes féeriques prirent leur vol, scintillant encore 

dans la pénombre comme des joyaux phosphorescens.… 
“il Kidia, frappé de stupeur, regardait de tous ses yeux, en 
retenant son souffle, et la petite Reine épuisée, incapable du 
moindre geste, dans l’anéantissement de tout son être, demeu- 
rait indifférente à l'ombre comme à la lumière. 

Cependant, de jour en jour, le cortège, à petites étapes, se 
rapprochait des cimes menaçantes. 










































à L’ascension difficile, réclamant de pénibles efforts, en laissa 
E plus d’un en arrière. 
4 Minola avait demandé qu’on enlevât le dais de la litière et, 


&. chaudement emmitouflée dans ses fourrures, elle fixait obstiné- 
3 ment ses yeux sur les champs de neige éternelle, qui, de loin, la 
fascinaient. 

Quelle ascension merveilleuse! Portée sur les épaules 
robustes de ses fidèles serviteurs, plus haut, toujours plus haut 
dans l’air de plus en plus pur. La route traversait une forêt 
1 de sapins gigantesques. Qu'il est frêle et chétif ce pauvre corps 
4 étiolé en présence de la majesté écrasante et de la force 
É immuable de la nature! 

Pourquoi attacher tant de prix à la vie d'un être fragile, 
presque mourant? Que pèse-t-elle en regard des altitudes redou- 
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tables, des forêts ténébreuses dont le sombre bruissement gémit 
et se plaint en des chants lugubres et désespérés ? 

Glorieuses, cependant, étaient ces journées où Minola sentait 
son âme élargie au contact de la puissance sauvage et sublime 
de la nature. 

Les boueles dorées s’échappaient de son bonnet de fourrure 
comme des ondes de lumière éteintes et rallumées, sous l’épais- 
seur des sapins, dans des alternatives d'ombre et de lumière, 
pour lui frôler les épaules comme des épis de blé mürissant. 

Ses yeux, trop grands pour son visage aminci, embrassaient 
fiévreusement tout ce qu'ils voyaient; et devant l'immense 
horizon, tout à coup découvert, un inexprimable recueillement 
l'envahissait. 

Oh! le regard lointain des prunelles dilatées! Comme il 
buvait avidement chaque détail du chemin, chaque rayon 
fugitif, chaque nuage passager, chacune de ces merveilles 
qu’elle ne verrait jamais plus! 

Pauvres doux yeux tendres, vrais yeux bleus de Reine, hélas! 
Minola, pourquoi sont-ils si grands et si brillans? 

Enfin, on arriva dans la région des neiges éternelles, et ce 
fut un cortège bien fantastique qui se déroula sur cette 
immensité blanche. 

Parvenue dans la région des glaciers, Minola demanda que 
sa litière fût posée à terre, afin de rester seule en communion 
silencieuse avec la splendeur qui l’environnait. 

La voilà seule, bien seule, bien seule dans ce désert de neige 
illimité, pauvre petite chose chétive, pauvre lambeau fragile 
d'humanité périssable. 

Autour d'elle, à l'horizon lointain, des massifs puissant 
dressent leurs cimes argentées; forteresses gigantesques, qui 
dominent les terres alentour de leur imposante hauteur. 

Sous ses.yeux, sur le plateau, à perte de vue, tout est calme, 
silence, blancheur. éclat brillant et glacé. 

Au-dessus de sa têle, une à une, s’allument les étoiles à la 
voûte sombre du firmament. 

Le ciel est serein, limpide, l'air froid comme le jet pur de la 
source; un immense tapis de neige recouvre le sol, brillant, 
givré, semé, dirait-on, d'une poussière de fins cristaux. 

Une paix auguste et majestueuse descend des espaces 
infinis. Sur les sommets les plus élevés, deux aigles solitaires, 
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les ailes éployées, telles des voiles roussies par les intempéries, 
tracent des cercles nombreux que Minola ne se lasse point de 
suivre du regard. 

La petite Reine joint les mains comme en prière, ses yeux 
profonds et agrandis promènent lentement des yeux extasiés 
sur ce monde si blanc, si glorieux et si pur! 

La vigueur reviendra peut-être à son pauvre corps anémié. 
Elle respire déjà plus librement; l’étau, qui meurtrissait sa 
petite poitrine étroite, s’est desserré. Ses longs cheveux se 
déroulent jusque dans la neige, retenant à leurs extrémités 
bouclées une poudre de diamans. Dans l'atmosphère glacée, son 
haleine forme de petits nuages qui l’enveloppent comme une 
buée matinale. 

Mais un long frisson la secoue soudain; le froid est trop vif, 
et elle oublie qu’on devait arriver avant la fin du jour au 
somptueux temple de marbre blanc élevé pour elle dans cette 
solitude. 

C'est là, d’après les assurances des savans illustres, qu'elle 
recouvrera la santé. 

La grande maîtresse, ainsi que la majeure partie de l’escorte 
avaient été semés en route. Pour l’imposante vieille dame, 
l’ascension était une torture, mais une volonté de fer la faisait 
surmonter toutes les fatigues. Sa place était aux côtés de 
Sa Majesté : elle s’y tiendrait n'importe à quel prix, même si la 
Reine en était malheureuse. 

Naturellement, Kidia fut un de ceux qui gravirent infatiga- 
blement les chemins escarpés auprès de sa souveraine ; nombre 
d'hommes d'armes, quelques courtisans, les plus dévouées des 
suivantes, voilà ceux qui pénétrèrent avec elle dans sa nouvelle 
demeure. 

En réalité, le vieux Caminosoff avait usé d’une baguette 
enchantée. Grâce à elle, l'infatigable vieillard avait fait surgir 
dans ce désert de neige, là où les aigles seuls suspendeat leur 
aire, un merveilleux palais de marbre pur, aussi blanc que la 
neige sur laquelle il s'élevait. Caminosoff et le vieux docteur 
Boone se tenaient sous le grand portail, inclinés avec respect 
devant leur Reine, quand celle-ci franchit le seuil de ce séjour 
de paix. 

Une vaste salle, toute de marbre blanc, voûtée comme une 
église, avec de larges fenêtres en ogives d'où l'on découvrait 
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l'étendue infinie des neiges, avait été édifiée pour Minola. 

Tout y était blanc, selon son rève de toujours. 

Un sourire alangui et mélancolique erre sur ses lèvres. Oui, 
c'est ce qu’elle avait souhaité; rien ne peut égaler la blancheur 
de cette pièce aux parois polies, avec son grand lit de repos qui 
disparait sous les fourrures et les plis étincelans des précieuses 
broderies d’argent. De grandes coupes d’albâtre transparent, 
remplies de roses de Noël, sont rangées à la file sur le rebord 
des fenêtres; sur la grande table de marbre, des calices de 
cristal d’un prix inestimable contiennent des perce-neige d’une 
grandeur invraisemblable. 

La paix et la sérénité, essence même de la solitude, 
planent comme un charme au dehors. 

Dans l’âtre immense, un grand feu de bûches projette des 
rayons brasillans, seule lumière de cette étrange et merveilleuse 
salle. 

Oui, le rêve de Minola s’est réalisé, mais à quoi bon? 
puisque Moona est disparu et qu'elle gît brisée comme une 
fleur prématurément flétrie. 

Minola, Minola, tu vis ton rêve, mais, hélas! ne l’as-tu pas 
atteint trop tard? 


VII 


Chaque jour amenait quelque retardataire de la Cour dans 
ces blanches et paisibles hauteurs. Mais leurs voix bruyantes, 
leur verbiage incessant eussent compromis la tranquillité de la 
petite malade, si pendant un certain temps, après ce long 
voyage, elle n’eût été plongée dans une torpeur morbide, Îles 
yeux clos, la respiration courte et saccadée; heures anxieuses 
que le vieux docteur Boone passe au chevet royal. 

Minola dormait les fenêtres grandes ouvertes pour ne point 
perdre un atome de l'air vivifiant qui devait la ranimer. La 
rigueur du froid était combattue par un feu de grosses büches 
qui flamboyait et pétillait dans l’âtre immense avec un crépi- 
tement sec. 

Chaque matin, on renouvelait, dans les coupes de jade, les 
pâles roses de Noël saisies par la gelée nocturne. 

Mais quel brouhaha le jour où la grande maîtresse atteignit 
enfin les altitudes glacées! 
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La neige éblouissante fut un supplice intolérable pour ses 
yeux, le logis était froid, la chambre incommode et peu confor- 
table : ses articulations, comme bien on pense, la faisaient 
souffrir. 

On conçoit aisément la litanie d’aigres reproches qui 
tombèrent sur les uns et sur les autres! 

Minola seule est hors de cause. Pâle et inconsciente, elle est 
étendue, insensible aux querelles comme aux accommodemens 
de ceux qui l'entourent. 

Un jour, cependant, la très irritable comtesse pénètre dans 
la chambre de la Reine, faisant crisser la mosaïque d’or sous 
les plis raides de sa robe à traîne et cherchant à dissimuler sa 
figure bilieuse et son long nez dépité dans un pan de l’ample 
manteau de fourrure qui recouvre ses épaules anguleuses. 

Dans ce temple de silence et de blancheur, sa présence fait 
une note discordante, son âme sèche et parcheminée ne pouvant 
sentir l’idéale beauté de cette harmonie parfaite. 

Elle ne peut toutefois considérer sans émotion ce visage 
candide qui repose frèle et transparent parmi la sompluosité 
des broderies et des dentelles. La raideur de son maintien 
s’adoucit, et lorsqu'elle se penche vers la petite figure pour 
redresser les coussins, ses doigts crochus s'essaient à devenir 
caressans. 

Mais la force de l'habitude, la routine de l'étiquette ne 
l'abandonnaient point, même dans ses momens d’attendrisse- 
ment involontaire; avant de quitter la chambre, muette, elle se 
confondit dans une profonde et cérémonieuse révérence, qui 
n’amena même plus un pâle sourire aux lèvres de la petite 
souveraine, perdue dans son grand lit, comme un pauvre corps 
dans une tombe. 

Par une claire matinée de gelée blanche, la flamme du soleil, 
pénétrant par les baies ouvertes, s’épand en jaillissemens d’or 
sur le lit de Minola et met une lueur dans ses yeux redevenus 
consciens, joyeux de cette débauche de lumière, qui ruisselle 
de toute part. 

Lentement elle se soulève, les deux mains appuyées sur son 
lit, se penche en avant, étonnée de sentir la vie palpiter en elle, 
comme une timide fleur entr'ouverte qui perce l’enveloppe 
hivernale et découvre les splendeurs du jeune printemps. 
Vivait-elle encore? Où avait-elle été durant ce long crépus- 


mn 












MINOLA. 45 


cule? Elle passe sur son visage une main fluette et diaphane dans 
un eflort pour se souvenir. 

Oui, elle est revenue de quelque contrée lointaine, mais elle 
ne se souvient plus de rien; dans sa pensée, c’est le vide, un 
goulfre noir, l’abime. 

Le soleil glisse sur la mosaïque d’or, s'élève jusqu’à la 
couche basse, pose le feu de ses rayons caressans sur la 
forme émaciée de l'enfant et l'enveloppe d’un manteau 
fulgurant. 

Ses suivantes la trouvèrent ainsi nimbée d’or par ce matin 
clair, et, joyeuses du réveil de leur Reine, elles se prosternèrent 
à ses pieds, lui baisant les genoux et les mains dans une 
touchante expansion. 

Enfin! voici un événement heureux après tant de jours 
altristés. 

La nuit suivante, comme Minola, assoupie, reposait avec 
au cœur le regret toujours inapaisé de son ami perdu, elle se 
réveilla soudain, tirée d’un sommeil troublé de cauchemars: sa 
vaste chambre baignait dans une lueur d'argent clair. 

Un immense sortilège semblait s'être glissé entre ces parois 
si blanches et, comme jadis, elle crut entendre des sons de 


harpes.. des harmonies plaintives, trop douces pour des oreilles 
humaines. 


Mais, Ô miracle, à prodige, à joie surhumaine, le voici! 
C'est lui, étincelant à la clarté mystique de la lune. Comme une 
statue de marbre entre les deux piliers de la fenêtre, c’est lui, 
son ami si tendrement regretté, son cheval merveilleux, Moona, 
enfin! qui la regarde. 

Minola, mignonne, ton cœur est-1l capable de contenir une 
joie aussi intense? 

Haletante, étranglant un sanglot, Minola tend ses deux bras 
impatiens et, d’un élan pareil au vol d’un oiseau, Moona est 
auprès de sa maitresse. 

L'enfant presse sa tète blonde contre l'épaule du cheval 
bien-aimé, et des larmes, nullement amères cette fois, ruis- 
sellent abondantes sur la robe veloutée de Moona. Et puis, elle 
balbutie à l'oreille de l'ami retrouvé, riant et pleurant en même 
temps, les paroles tendres d'autrefois. 

Mais les prodiges ne sont point épuisés. 

Qui voudra le croire? Et cependant c’est l’exacte vérité : 
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Moona peut parler à présent, il parle,et voici ce que Moona dit 
à sa Reine en vrai langage humain : 

Il appartenait au royaume des fées. Mais, excédé de leurs 
marques de tendresse importune, de leurs rivalités, de leurs 
jalousies à se le disputer, il s'était évadé du royaume enchanté 
pour venir auprès de la petite Reine dont il savait l'isolement, 
et dont l'affection lui était chère; et il la préférait à tous les 
êtres bizarres de l’autre monde. 

Il aimait la mélancolie de Minola, il comprenait la tristesse 
de sa grandeur isolée, et s'était voué à elle tout entier, heureux 
de pouvoir vivre dans son ombre et d’alléger les souffrances de 
l'enfant mortelle. 

Mais les fées sont jalouses et méchantes; déjà pendant la 
nuit lumineuse, dans le champ des pavots fantastiques, elles 
avaient lutté pour le ravir à l'enfant des hommes; elles avaient 
échoué alors, mais sans renoncer à le reprendre, et une autre 
nuit, qu'il était privé de la protection de sa maitresse, seul, 
dans la stalle bleue, elles étaient apparues toutes, essaim silen- 
cieux et grouillant, et l'avaient ravi à l'affection si chère de 
Minola. Elles avaient essayé en vain tous leurs charmes et tous 
leurs maléfices pour lui faire oublier la petite fleur humaine 
qu'il adorait. 

Il avait dépéri, son cœur lentement se fondait, il se mou- 
rait ; alors, dans la crainte de le perdre, les fées avaient tenu 
conseil et décidé que, si Minola, la petite Reine agonisante, venait 
dans la région des neiges inaccessibles, elles, les immortelles 
magnanimes,lui céderaient chaque nuit le coursier magique, à 
la condition que chaque matin, dès l'aube, il rejoignit l'empire 
des fées. 

« Hélas! ma douce petite Reine, ma chère petite Reine, j'ai 
craint d'arriver trop tard, de ne plus jamais revoir ton mignon 
visage se tendre vers ton fidèle Moona, qui t'aime, le chérit si 
tendrement. Mais le miracle s’est accompli, ma langue a été 
déliée, afin que je puisse te dire ma souffrance infinie. 

« Et maintenant, petite Reine adorée, viens avec moi dans la 
nuit étoilée, monte sur le dos de ton fidèle Moona. Il te fera 
faire une chevauchée comme nul être humain n'en fit jamais, 
une course éperdue dans ce monde de pâle blancheur à travers 
ce désert glacé et infini. » 

Toute faiblesse et toute fatigue avaient disparu des membres 
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de Minola : avec un râle de joie, la petite Reine s’élance légère 
sur le dos du cheval, ses doigts crispés à l’épaisse crinière, et 
les deux compagnons, tendrement unis, franchissant la fenêtre 
d'un bond, s’élancent en avant dans l'inconnu. 

C'était la joie personnifiée qui bondissait à travers ce monde 
lumineux, sur les ondulations infinies de la neige, sur cette 
immensité brillante, scintillante, d’une pureté immaculée. 

Plus triomphale chevauchée, en connais-tu, Minola? Un 
cœur humain peut-il connaitre une joie plus intense, plus 
complète que cet envol radieux ? 

Et, chaque nuit, Moona venait chercher sa maitresse, et 
chaque nuit, l’'emportant sur son dos, il la menait à travers ces 
régions solitaires où nul bruit terrestre n'arrive plus. Spec- 
tacle unique, sur lequel jamais regard humain ne s'était posé. 

Elle errait avec son cheval à travers des contrées désolées 
et sauvages, hérissées de roches abruptes, sillonnées d’abimes 
sans fond, aux flancs des sommets de granit brillant où s’abritent 
les nids d’aigles. 

Ils fuyaient, effleurant comme un brouillard les horizons de 
marbre, où, dans la nuit transparente, les étoiles, comme prêtes 
à tomber, projetaient sur le sol une pluie de diamans en 
poudre. 

Jamais créature humaine ne connut splendeur pareille à 
celle qui émerveillait Minola. Et cependant, la petite Reine se 
mourait. 

A chaque visite matinale, lorsqu'il pénétrait dans la pièce 
ensoleillée, le vieux docteur Boone demeurait confondu de la 
métamorphose étrange de la malade. 

Minola dépérissait, nul doute n’était possible : la flamme 
vacillante de sa vie n'était plus qu’un souffle; cependant, ur 
nimbe de joie inexplicable auréolait sa tête. 

Ses yeux brillaient comme deux étoiles du paradis, sa voix 
vibrait limpide comme le cristal, son sourire suave ressemblait 
à la caresse du soleil sur les prairies en été. Son cœur battait à 
se rompre d'une joie sans bornes. 


Le docteur assistait à ce miracle avec un étonnement anxieux: 
Minola semblait mourir de joie. 

Puis, un jour, par une matinée de soleil, le vieillard, qui 
l'entourait d'un tendre dévouement depuis sa naissance, la 
trouva inanimée dans son grand lit, petit corps glacé, inerte, 
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pâle et transparent comme la figurine d’albâtre de quelque 
chérubin sculpté sur un antique tombeau. 
Fr Mais, le bonheur qui irradiait maintenant de la touchante 
$ petite figure avait quelque chose de si grand que, les yeux voilés 
de larmes, personne n’osa plus même souhaiter revoir la petite 
Reine parmi les mortels. 

C'eût été, en effet, presque une impiété que de la rappeler 
des régions où elle goütait enfin ce bonheur parfait que notre 
monde froid et cruel n’avait su ni voulu lui donner. 

Minola, Minola, le sourire de tes lèvres dépasse en dignité 
tout ce que | « opinion publique » attendait de ton jeune âge; 
il dépasse ce que tu étais tenue de donner à ton peuple, — 
malgré la devise suprême des rois que tu portais si courageuse- 
ment dans ton cœur fervent d'enfant triste et fière : « Noblesse 
oblige. » 


VIII 





Pour la troisième fois, un long et morne cortège se déroule 
À comme un fleuve silencieux à travers les rues de la sombre cité 
EA aux murs noircis par le temps. 

De funèbres draperies noires voilent les balcons et les 
À fenêtres ; étendards et drapeaux sont en berne. Des milliers de 
têtes découvertes s'inclinent avec respect; bien des visages 
baignés de larmes expriment la douleur sincère. 

La petite Reine Minola rentre dans sa capitale : elle revient, 

cette fois, étendue pour toujours dans un coffre d'argent pré- 
cieusement ciselé, coffre exigu que la douleur poignante et 
désespérée des hommes a nommé un cercueil. 
&. Hélas ! le cercueil d'argent de Minola passe lentement sous 
le regard attristé des sujets silencieux; lentement, lentement, 
il se dirige vers la vieille cathédrale de pierre grise, et les 
a grosses cloches d’airain lancent à travers l’espace leur appel 
4 grave et solennel. 

Minola, Minola, où es-tu ? Es-tu à l'abri de la douleur, du 
chagrin, de la souffrance? Tendre Minola, as-tu retrouvé la 
chaude caresse des bras maternels ? De ton refuge de paix et 
d'amour, peux-tu voir ces fronts découverts et recueillis ? Peux- 
tu voir tes sujets qui fléchissent le genou au passage de ton 
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petit cercueil porté solennellement par la noblesse de ton 
royaume en longs vêtemens de deuil? 

Vois-tu le lourd drap d'argent qui recouvre ta dépouille mor- 
telle effleurer la poussière des routes, comme jadis tes tresses” 
blondes au bord de ta litière ? Reconnais-tu dans la riche bro- 
derie les trois aigles d’or séparés par les flèches de jais de ton 
blason royal? 

Minola, Minola, retrouves-tu aux feux du soleil l'éclat de ta 
pesante couronne ? Te souvient-il encore de la meurtrissure 
qu'elle laissait à ton front candide ? 

Posée sur ton cercueil, elle n’est plus qu’un emblème fri- 
vole et brillant, fastueux témoin d’une grandeur disparue, 
aujourd’hui que tu t'en es allée bien loin, bien haut, sur les 
ailes divines des anges. 

Minola, Minola, aimes-tu encore les roses, les blanches roses, 
blanches comme l'écume des vagues, les blanches roses qui 
jonchent les rues que traverse ton cortège funèbre et que 
foulent aux pieds ceux qui portent ton léger cercueil et tout le 
peuple après eux? 

Viens! viens! clamait la voix puissante des vieilles cloches. 
Leur glas, tour à tour tendre et sonore, devient plus impérieux à 
mesure que le cortège se rapproche du sombre portail de la 
cathédrale. 

Une dernière fois, le bleu profond du ciel et la flamme 
d'or du soleil brillent sur l’étroite bière, glissent sur le drap 
d'argent, font Jaillir en feux étincelans les pierreries de la 
couronne. 

Puis, les voutes grandioses de la grande basilique s'emplissent 
d'ombre, toute cette splendeur lumineuse glisse insensiblement 
à la solennité des ténèbres. 

La frèle dépouille de Minola est arrivée à sa dernière 
demeure. 

La voix immense des orgues s'élève, lente et majestueuse, 
comme la rumeur des vagues chargées de plaintes qui berçaient 
jadis la pâle et triste petite Reine. 

Sous les voütes séculaires, les orgues puissantes déploient 
toute l’ampleur de leurs célestes chants, et l’on dirait des voix 
d'anges réunies pour glorifier la mort de la royale enfant! 

Le petit cercueil d'argent est déposé sur les dalles froides 
jonchées de fleurs blanches. 

TOME XXVIUI. — 1915. 
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De pieuses mains enlèvent le couvercle pour laisser voir 
le petit visage de la Reine, — les sujets ont le droit de contem- 
pler une dernière fois la tendre figure de celle qui, hier encore, 
élait leur souveraine. 

Elle repose, petite figurine de cire, plus grave que jamais 
ne l’eût souhaitée l’ « opinion publique, ».. mais le sourire doux 
et radieux ne se joue plus sur les lèvres de marbre, les yeux de 
pervenche sont clos, une majesté grave et auguste a figé les 
traits dans une expression de paisible sérénité. 

Loin de l'humanité tumultueuse, dans un calme presque 
divin, Minola reste silencieuse, distante, comme aux jours où 
elle exprimait sa volonté. 

La couronne royale est sur son front, mais le poids n’op- 
presse plus ses tempes; ses mains effilées sont pieusement 
jointes sur une image sainte entourée de rubis qui brillent 
comme des gouttes de sang. Le drap qui l’enveloppe retombe à 
terre des deux côtés du cercueil, et les aigles d’or de la bordure 
sont les sentinelles vigilantes des jours éternels. Les pieds 
menus font une saillie légère sous le pesant manteau d'argent 
qui semble les écraser. 

Un tapis de roses et de lilas, linceul de neige parfumée, 
entoure le catafalque de Minola. 

Dans une suprême offrande d’elles-mêmes, les fleurs se 
meurent, exhalant leurs plus suaves parfums pour rappeler à 
la petite statue endormie tout l’amour qu'elle leur portait 
jadis. 

Dans de grands lampadaires d’argent vieilli se consument 
silencieux des cierges jaunes, pareils à ceux qui jadis éclai- 
raient le doux visage sur le trône d'ivoire. 

De pures et fraiches voix d’enfans répondent, d’un recoin 
sombre du sanctuaire, au chant grave des orgues, et de vieux 
hymnes liturgiques implorent le Tout-Puissant : ils le supplient 
d'accorder la paix et le repos divins à l'enfant qui, sur terre, ne 
connut jamais la joie des autres enfans. 

Lentement, la nuit descend sur la cité en deuil. 

Le soleil, après avoir pénétré une dernière fois à travers le 
prisme des vitraux, et effleuré d’une ultime caresse les traits 
rigides de la petite Reine, frôle encore les mains aux tons de cire 
qui pressent l’image sainte sur le cœur endormi pour le repos 
suprême. 
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Le long défilé des adieux est fini, et, l’âme endolorie, chacun 
rentre à son foyer. 

Le grand portail de l’église demeure ouvert pour que tous 
les sujets de Minola puissent venir murmurer une dernière 
oraison dans l’ombre du sanctuaire. 

Les ténèbres s’épaississent, écrasantes; un silence reli- 
gieux emplit la nef : c'est la nuit, la nuit immense, impé- 
nétrable. 

Quatre silhouettes se profilent nettement, quatre silhouettes 
rigides d’adolescens immobiles, le front courbé, les mains juintes 
sur le pommeau ciselé de leurs épées, et leurs ombres se projet- 
tent agrandies. 

Ce sont les quatre pages de Minola, vêtus de ces pourpoints 
d'argent terni qu'elle aimait à leur voir. 

Plus de couronnes de fleurs sur le front, mais de longs 
crêpes noirs qui effleurent le sol. 

La brise nocturne s’engouffre par la porte béante, agite, au- 
dessus de la jonchée de fleurs, les voiles sombres qui se soulèvent 
comme des bras éplorés. 

Mais quelle est cette figure hautaine qui, immobile, les mains 
jointes encore dans un geste d’oraison, se tient pleine d’une 
dignité inflexible ? 

Est-ce vraiment la duchesse Arabella qui s’obstine encore à 
ne pas vouloir quitter sa souveraine? Mais oui, elle se cram- 
ponne à sa situation, à ses prérogatives enviées, alors même 
que |’ « opinion publique » ne peut plus s'exercer sur l'être 
frèle disparu, maintenant hors d'atteinte. 

Toute noire, dans sa robe qui tombe à plis irréprochables 
jusqu’à ses pieds, la comtesse se raidit dans une immobilité 
forcée, mais ses membres flageolent, car longue et lugubre est la 
veillée des morts et l’altière grande maitresse n’a plus vingt ans. 
Ses doigts froissent un mouchoir bordé de noir, de grosses 
larmes coulent lourdement le long du nez rougi. 

Non, elle n’abandonnera pas la Reine jusqu’à l'instant où les 
dalles de pierre l’auront recouverte pour l'éternité. 

Pauvre vieille Comandolina, désormais ton rôle est fini, 
l'enfant royale ne sera plus à ta merci pour obéir à tes injonc- 
tions, subir tes reproches acrimonieux et accepter l’obséquio- 
sité de tes hommages. 

Elle est là sous tes yeux, les lèvres impitoyablement closes, 
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défendant le secret de sa science nouvelle, plus profonde et 
plus vraie que la tienne. 
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Tu n’as devant loi que la dépouille mortelle de son âme 
ardente et, quand tu fléchis le genou, de là-haut, Minola te 
regarde et sourit au souvenir des puérilités auxquelles tu 
attachais une importance si exagérée; avec une divine com- 
préhension, elle murmure : « Pauvre vieille Comandolina! » 

Vaincue par l’âge et la fatigue, dame Arabella s’est assoupie 
à son banc; sa tête, alourdie par une coiffure compliquée, 
se penche sur ses mains jointes dans l’abandon d’un sommeil 
profond. 

La fatigue aussi a fermé les paupières de trois des jeunes 
pages qui veillent debout sur la petite Reine endormie. 

Leur front s'incline sur la garde de leurs épées, et leurs che- 
veux bouclés encadrent leurs visages comme des ailes d'oiseau. 
Kidia seul ne dort point: il souffre trop, son cœur est déchiré 
par une atroce douleur. 

Tout est silence, silence tragique et opprimant sous ces 
voûtes sombres, sous ces pierres usées par les pleurs de la souf- 
france humaine. Kidia sent la folie envahir son cerveau. Pour- 
quoi le sommeil ne lui vient-il pas comme aux autres? 

Dans la nuit opaque, le silence effroyable l’étreint, le suf- 
foque, pèse sur lui au delà de ses forces. 

Il détourne lentement la tête et contemple le cher petit 
visage qu'il a aimé d’une si sainte ferveur, chéri d’un si absolu 
dévouement. 

A tenir ainsi sous ses yeux la figure aimée, il se sent pris de 
vertige, car dans cette face exsangue et rigide il ne retrouve 
plus l'enfant qu’il a aimée vivante; les traits adorés ont une 
expression sage, austère, pleine d'une majesté qu'il ne lui 
connait pas. 

Une indicible douleur, alors, tord le cœur de Kidia, sa poi- 
trine se gonfle de soupirs saccadés, l'épée s'échappe de ses mains 
et frappe les dalles grises semées de fleurs avec un bruit de 
sanglot étouffé. 

Le page tombe à genoux, sa tête aux boucles d’or s'écrase 
dans les plis d'argent du linceul et, là, il pleure à cœur 
perdu. 

Mais, du sein des ténèbres profondes, une buée lumineuse 
s'encadre dans le portail béant : un fantôme translucide, une 
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silhouette de cheval, pétri des rayons argentés de la lune, 
infiniment blanc, infiniment beau, surgit, être surnaturel, d'un 
monde inconnu. 

A pas lents, et comme feutrés, le superbe animal gravit les 
marches de la cathédrale. Une trace phosphorescente indique 
son passage; mais ses sabots d'ivoire n’éveillent aucun écho 
dans le silence du saint lieu. 

Il s’avance lentement jusqu'à l'endroit où dort la petite 
Reine. 

Un spectacle étrange et merveilleux tire alors Kidia de son 
accablement. 

Le spectre lumineux du cheval penche son col flexible vers 
le visage immobile de la Reine... La rigidité marmoréenne 
des traits semble se fondre, il la voit s’animer d’imperceptibles 
frémissemens, un sourire divin comme l'aube s’esquisse sur 
le petit visage que la mort a scellé. 

Minola sourit. Minola a senti la présence de son cheval 
bien-aimé. Est-ce l'ombre furtive d’un rève qui anime les traits 
d'une enfant endormie? Non, c'est un miracle, une réalité 
fantastique et merveilleuse. 

Kidia croit voir distinctement la voûte de la cathédrale 
devenir transparente, diaphane comme un voile vaporeux, se 
soulever lentement, quitter les piliers gigantesques qui la sou- 
tiennent, s'élever de plus en plus, s’entr'ouvrir pour montrer 
la sphère céleste où scintillent les étoiles, yeux innombrables 
ouverts sur l'obscurité du lieu saint. 

Alors, le cheval magique déploie deux grandes ailes blanches 
comme celles d'un cygne géant et puis... et puis.…, mais 
quelles paroles humaines pourraient raconter pareil miracle? 

Il semble que Minola quitte la bière étroite, ou bien 
est-ce seulement le sourire ineffable de l'enfant ? On dirait 
plutôt que l'ombre de la petite Reine jaillit de la couche 
funèbre, se dégage de l’enveloppe rigide qui, jamais, ne fut 
notre vraie Minola, qu'elle abandonne le cercueil d'argent 
ciselé, les deux bras noués au cou du cheval féerique. 

Et tous deux, légers comme la brise d'été, s'élèvent dans 
les brumes de la nuit. En haut, plus haut, toujours plus 
haut, le cheval fantôme emporte son précieux fardeau; il plane 
semblable aux mouettes argentées qui voltigeaient autrefois 
autour du trône de marbre blanc. Puis, la vision s’éva- 
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nouit, se fond, disparait dans l’immensité bleue du firmament 
étoilé. 

Kidia, fasciné par l'apparition féerique, regarde à perdre 
les yeux. Mais sa vue extasiée ne rencontre plus que l’abime 
constellé. 

Le royaume de Minola est plongé dans un deuil profond, 
les rues de la cité sont tristes et silencieuses ; dans toutes les 
églises de la capitale résonnent les mornes chants funèbres et 
partout l'on pleure et l’on prie, car la mort de la petite Reine 
cause un chagrin profond. 

Mais une légende est née dans l’âme naïve du peuple ; cette 
légende affirme que Minola n’est point morte, que son corps 
frèle ne repose pas réellement sous les dalles armoriées de la 
cathédrale. 

Les pauvres gens soutiennent que, par les nuits sereines, à 
la clarté sidérale, une apparition éblouissante passe, avec la 
fulgurance de l'éclair, à travers forêts et clairières, par les 
monts et par les vallées, dans les plaines et les prairies, une 
ombre blanche, disent-ils, vision immatérielle d’un charme 
fugitif et insaisissable. 

C'est Minola, la Reine enfant qui, montée sur son cheval 
magique, descend des hauteurs éternelles, pour revoir, une fois 
encore, le monde des mortels. 


MARIE. 
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L'HISTOIRE DES SCIENCES 


ET 


LES PRÉTENTIONS DE LA SCIENCE ALLEMANDE 


En parlant de la science, nous avons uniquement en vue les 
sciences mathématiques, physiques et naturelles. Les admi- 
rables découvertes faites dans ces domaines depuis trois siècles 
ont été souvent citées comme exemples des progrès de la civili- 
salion. Mais il faut éviter ici de graves confusions. Parmi les 
progrès de la civilisation entendue au sens le plus large et le 
plus humain, figurent aussi les progrès de la moralité, et on ne 
doit pas oublier que la science et la moralité sont loin de pro- 
gresser de pair, l'accroissement de la connaissance scientifique 
ne rendant pas nécessairement les hommes plus moraux. Ainsi, 
le sentiment de l'honneur et le respect de la parole donnée 
n’ont pas de commune mesure avec la connaissance des lois 
relatives à la compressibilité des gaz et à l’action des aimans 
sur les courans électriques. Les sciences peuvent contribuer au 
bonheur et au bien-être de l'humanité ainsi qu’au soulagement 
de ses misères, mais elles sont aussi susceptibles de concourir 
aux fins les plus criminelles. 

Ces constatations sont banales; les événemens actuels per- 
mettent seulement de les faire une fois de plus et dans des 
conditions singulièrement étendues. Cependant, ceux qui 
croient le moins à une influence profonde de la culture scienti- 
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fique sur la valeur morale aiment à penser que, au moins pour 
les savans qui la font progresser, la science est autre chose que 
l'outil de merveilleux service dont parlait Montaigne, et que 
l'habitude de la méditation constante sur ce que les Anglais 
appellent la philosophie naturelle, incline l'esprit à la séré- 
nité ct aussi à la modestie, car le savant, plus que tout 
autre, doit connaître la grandeur de nos ignorances. Il est 
triste de constater combien sont nombreuses en Allemagne les 
exceplions à cette mentalité du véritable homme de science. 
Quel étrange spectacle que l’effroyable orgueil des savans 
d'outre-Rhin professant que, là aussi, l'Allemagne est au-dessus 
de tout ! 

La prétention de la science allemande à une supériorité 
universelle est-elle fondée? Il y a quelques mois, l’Académie 
des Sciences de Paris rappelait que les civilisations latine et 
anglo-saxonne sont celles qui ont produit depuis trois siècles 
la plupart des grands créaleurs dans les sciences mathéma- 
tiques, physiques et naturelles, ainsi que les auteurs des prin- 
cipales inventions du xix° siècle, sans oublier d’ailleurs les 
contributions apportées par des nationalités moins étendues. 
Nous nous proposons, en jetant un coup d'œil sur l’histoire des 
sciences, de montrer que, effectivement, la plupart des contri- 
butions essentielles, tant théoriques que pratiques, n'appar- 
tiennent pas à des savans ou inventeurs allemands. Après 
cette esquisse du développement de la science moderne, nous 
chercherons à analyser les causes des prétentions de la science 
germanique; quelques-unes sont d'ordre philosophique, d’au- 
tres tiennent à une confusion entre le progrès réel de la 
science et l'accroissement du rendement scientifique. Peut-être 
aura-t-on l'impression que la part apportée par l'Allemagne est 
loin d’être en rapport avec le rôle qu’elle prétend jouer dans le 
monde. 


À diverses reprises, l'Allemagne fut entièrement tributaire 
de la civilisation celto-latine. C'est ainsi que, dans l'antiquité, 
le Germain barbare fut tributaire du Celte, et qu'aux x1r° el 
x siècles, la civilisation germanique n'a été qu'un prolonge- 


* 












LES PRÉTENTIONS DE LA SCIENCE ALLEMANDE. 57 


ment de la civilisation française (1). Au Moyen Age, les grands 
centres d'enseignement étaient en France, en flalie, en Angle- 
terre, et les maîtres réputés de cette époque, qui sont d’origine 
allemande, comme Albert le Grand, ont étudié et enseigné en 
France et en Italie. Au xiv° siècle, comme il résulte des belles 
études de M. Duhem sur la Science au Moyen Age, il y eut à 
l’Université de Paris une vive réaction contre la physique et la 
mécanique d'Aristote ; à ce mouvement se rattache le nom de 
Buridan, dont les vues sur la dynamique contenaient en germe 
le principe moderne de la conservation de l'énergie. Presque 
tous ceux qui dissertent sur la mécanique sont, au xiv° et au 
xv° siècle, des disciples de Buridan; au premier rang de 
ceux-ci figure Nicole Oresme, véritable précurseur de Copernic, 
dont les idées sur le mouvement des corps célestes devançaient 
de beaucoup son temps, et qui fut aussi un précurseur de Des- 
cartes en géométrie analytique. Parmi les savans du début du 
xvi* siècle, on doit compter Léonard de Vinci, dont l'œuvre 
théorique se rattache d’ailleurs aux doctrines de l’Université de 
Paris. Nous arrivons alors au grand développement des mathé- 
matiques et de la physique à l’époque de la Renaissance. Les 
noms de Copernic, Viète, Tycho-Brahé, Stevin, Galilée, tiennent 
une place considérable dans l’histoire de l'astronomie, de 
l'algèbre, de la statique et de la dynamique. Un seul nom alle- 
mand se présente ici à nous, mais un des plus glorieux de 
l'astronomie, celui de Kepler, qui abandonne les mouvemens 
circulaires ou leurs combinaisons pour représenter les trajec- 
toires des astres, et, utilisant les observations de Tycho-Brahé, 
découvre, après dix-huit années de pénibles et laborieux caleuls, 
les lois célèbres relatives aux planètes. 

Aux xvu et xvin® siècles, nous trouvons un nouvel apogée 
de l'influence française en Allemagne. Dans l'histoire des 
sciences mathématiques et physiques, la France et l'Angleterre 
tiennent alors sans conteste la première place. On a beaucoup 
écrit sur la priorité de Newton et de Leibniz comme inventeurs 
du calcul infinitésimal. La question des algorithmes employés 
par ces deux grands géomètres est certes de grande importance, 


(4) Sur l'histoire de l'influence française en Allemagne, on peut consulter un 
livre remarquablement documenté de M. L. Raynaud (Histoire générale de 
l'influence française en Allemagne, Hachette, 1914). Ce livre a paru avant la 
guerre actuelle. 
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mais il ne faut pas oublier le mot si juste de Lagrange dans 
son calcul des fonctions : « On peut regarder Fermat comme le 
premier inventeur des nouveaux calculs. » Les deux mémoires 
sur la théorie de mazximis et minimis et des tangentes éta- 
blissent en effet les droits incontestables du conseiller au Parle- 
ment de Toulouse à l'invention du calcul infinitésimal. 

De quelques vues isolées et trop spéciales sur l'algèbre géo- 
métrique, qui remontaient aux Grecs, Descartes fait une 
doctrine, la géométrie analytique, et il apporte à la théorie des 
équations algébriques des contributions importantes. On a 
cherché parfois à rabaisser le rôle de Descartes en mécanique. 
C'est oublier qu’il a le premier énoncé la loi d'inertie sous une 
forme précise. Il a aussi introduit une idée capitale dans la 
science en affirmant que dans un système isolé, comme nous 
disons aujourd’hui, il y a quelque fonction des masses et des 
vitesses qui demeure constante. Descartes se trompe en envi- 
sageant à ce sujet les quantités de mouvement, tandis qu'il faut 
considérer les projections sur une droite de ces quantités, et 
Leibniz, qui le critique justement, parait être le premier à avoir 
envisagé la combinaison de la masse et de la vitesse représen- 
tant la force vive; il n’en reste pas moins que, en mécanique 
comme en philosophie, Leibniz est un disciple de Descartes. 
On sait, de plus, que le grand philosophe allemand séjourna 
longtemps à Paris et y subit l'influence de l’illustre Hollandais 
Huyghens qui avait créé la dynamique des forces variables, et, 
dans ses études sur le pendule composé, avait fait en réalité 
une application du théorème des forces vives au mouvement 
d'un système matériel. 

Les temps étaient mûrs pour que le génie de Newton püt 
poser définitivement les principes de la dynamique et faire de 
ceux-ci l’admirable application qui a rendu son nom célèbre en 
écrivant dans son livre des Principes mathématiques de la phi- 
losophie naturelle le premier chapitre de la Mécanique céleste. 
Après cette période d’induction, vient une période déductive où 
le développement mathématique joue un rôle essentiel, période 
à laquelle se rattachent surtout les travaux de d’Alembert et 
de Lagrange. Les applications viennent alors nombreuses. 
Quelle riche moisson en astronomie théorique nous rappellent 
les noms de Clairaut, de d’Alembert, de Lagrange, de Laplace. 
Newton mis à partet hors rang, on peut dire que la Mécanique 


+ 










LES PRÉTENTIONS DE LA SCIENCE ALLEMANDE. 59 


céleste est une science presque uniquement française, avec les 
grands géomètres que nous venons de citer et auxquels, en 
continuant jusqu'à nos jours, il faut joindre ceux de Poisson, de 
Cauchy, de Le Verrier et de Henri Poincaré. Je n’ai garde d’ou- 
blier le Suisse Euler, qui fut un des grands analystes de la seconde 
moitié du xvu siècle, et l'Allemand Gauss, illustre dans tant 
d'autres domaines ; si grande que soit leur œuvre astrono- 
mique, elle ne renferme cependant pas en Mécanique céleste les 
mêmes découvertes capitales que celles d’un Lagrange ou d'un 
Laplace. 

Je ne puis guère insister ici sur le domaine abstrait des 
mathématiques pendant le xix° siècle. Parmi ceux qui ont 
ouvert les voies les plus fécondes, il faut citer Cauchy, Galois, 
Gauss, Abel et Fourier. Le premier, en créant la théorie des 
fonctions de variables complexes, a donné une vie nouvelle à 
l'analyse mathématique, et, en ce sens, les travaux les plus 
modernes relèvent de lui; c’est ce qu’on oublie souvent en 
Allemagne. On doit les notions les plus essentielles sur la 
théorie des groupes à Galois, qui en a fait d’admirables appli- 
cations à la théorie des équations algébriques, et ces notions 
ont pu ètre transportées plus tard en analyse. Le nom de Gauss, 
à qui la géométrie infinitésimale doit de grands progrès, domine 
surtout la théorie moderne des nombres, déjà explorée avant 
lui avec éclat par Fermat, Lagrange et Legendre. Cette science 
du discontinu, si difficile pour nos esprits habitués par les 
phénomènes naturels à l’idée de continuité, a été souvent 
appelée la reine des mathématiques; ce fut plus tard un des 
grands mérites d'Hermite d'introduire le continu dans cer- 
taines questions d’arithmétique supérieure. Les travaux sur les 
fonctions elliptiques et sur des transcendantes plus générales 
ont rendu célèbre le nom du Norvégien Abel. Quant à Fourier, 
son ouvrage sur la théorie analytique de la chaleur a fait 
époque en physique mathématique ; il contient le germe des 
méthodes employées dans l'étude des équations différentielles 
auxquelles conduisent de nombreuses théories physiques, et les 
séries qui portent le nom de Fourier ont fait l'objet d'immenses 
généralisations. 

Dans l'astronomie d'observation, on trouve, pour les temps 
modernes, les véritables pionniers dans les pays latins ou 
anglo-saxons. Sans remonter jusqu'à Galilée, indiquons seule- 
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ment parmi les fondateurs de cette branche si captivante de la 
science : Bradley, qui découvrit l’aberration d’après laquelle 
chaque étoile semble décrire annuellement une très petite ellipse 
et la nutation qui est une légère oscillation de l'axe terrestre 
d'environ dix-huit ans, puis aussi l’infatigable observateur que 
fut William Herschel, dont les puissans télescopes sondèrent 
avec tant de succès les profondeurs du ciel. Nous pouvons 
rattacher à notre pays le Danois Roemer à qui l’observation des 
satellites de Jupiter révéla que la lumière a une vitesse finie. 
Pour des temps plus récens, le nom de l’astronome allemand 
Bessel doit être rappelé pour ses travaux sur les étoiles doubles 
et sur la mesure de la parallaxe d’une étoile de la constella- 
tion du Cygne, ce qui faisait connaitre, pour la première fois, 
la distance d’une étoile à la terre. Dans le monde plus 
lointain encore des nébuleuses, l’astronome anglais Huggins 
ouvre une voie nouvelle par ses observations sur les nébuleuses 
planétaires; il mesure aussi le premier la vitesse avec laquelle 
une étoile s'éloigne ou se rapproche de la terre. 

En physique générale, deux principes dominent l’énergé- 
tique. Sous leur forme thermodynamique primitive, le premier 
principe ou principe de l'équivalence de la chaleur et du travail 
est attribué généralement au médecin allemand Robert Mayer; 
le second, concernant la dégradation de l'énergie, est le prin- 


cipe de Carnot. Toutefois l’histoire du premier principe serait : 


areviser. Tout d’abord, les expériences de Rumford sur l’échauf- 
fement produit dans le forage des canons conduisaient à l’idée 
de l’équivalence de la chaleur et du travail, et il en est de 
même des expériences de Davy sur le frottement l’un contre 
l’autre de deux morceaux de glace. Mais c'est dans l'ouvrage 
publié sur les chemins de fer par Seguin, l'inventeur des chau- 
dières tubulaires, en 1839, c’est-à-dire quatre ans avant le tra- 
vail de Mayer, que l’on rencontre des vues précises sur le pre- 
mier principe de la thermodynamique, et même un calcul sur 
l'équivalent mécanique de la chaleur présentant une grande 
analogie avec celui du médecin allemand. De plus, dix ans aupa- 
ravant, Carnot, modifiant ses vues sur le calorique, avait nette- 
ment indiquéle premier principe dans des notes trouvées après sa 
mort survenue en 1832, mais qui ne furent publiées que long- 
temps après. Il est donc légitime de regarder Sadi Carnot (qui 
était le fils ainé de Lazare Carnot) comme le créateur de la 
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thermodynamique. En fait, comme l’a dit un bon juge, lord 
Kelvin, dans toute l'étendue du domaine des sciences, il n’y a 
rien de plus grand que l’œuvre de Sadi Carnot. Il faut dans ce 
domaine placer très haut Joule, Clausius et Helmholtz, mais 
Carnot les domine tous. 

En optique, Young et surtout Fresnel développent avec éclat 
l'optique ondulatoire entrevue par Huyghens. Quel merveilleux 
chapitre de la physique que celui de l'optique des interférences 
et de la polarisation, où tant de physiciens français et anglais 
ont fait, après Fresnel, de si remarquables découvertes! En 
Allemagne, nous pouvons citer ici Kirchoff dont le nom est 
attaché à l'analyse spectrale et à l’étude des lois du rayon- 
nement. 

Dans l'histoire de l'électricité, l'Italie, la France, l’Angle- 
terre tiennent le premier rang avec Volta construisant la pile 
électrique, avec Ampère trouvant les lois de l’action des cou- 
rans sur les courans, avec Faraday découvrant l'induction 
électrique. Plus récemment, le génie de Maxwell fonde l’électro- 
optique; grâce à lui, les phénomènes électriques et les phéno- 
mènes lumineux ne nous apparaissent plus comme deux 
mondes distincts. Dans l'étude des nouveaux rayonnemens, 
rayons Cathodiques, rayons de Becquerel et autres, la part des 
physiciens anglais et français est prépondérante. La découverte 
du radium par Curie nous a montré la matière dans des condi- 
tions d'instabilité jusque là insoupconnées. Seul le chapitre des 
rayons X ou rayons de Rüntgen fut ouvert en Allemagne. 

Dans la fondation de la chimie moderne, Lavoisier occupe 
une place à part. Ur grand nombre de faits avaient été accumu- 
lés depuis un siècle, et la découverte des principaux gaz, 
hydrogène, oxygène, azote, chlore, venait d'être effectuée par 
les Anglais Cavendish et Priestley, et le Suédois Scheele; 
Lavoisier prend tous ces résultats antérieurs comme point de 
départ de ses expériences et, en les interprétant convenable- 
ment, il constitue la chimie moderne. Sa manière d'envisager 
la combustion en général constitue une véritable révolution 
scientifique. Après lui, Dalton, Humphry Davy, Berzelius, Gay- 
Lussac, Dumas, Gerhardt ont élé de grands créateurs. Aux 
Allemands Richter et Wenzel se rattache la doctrine des équi- 
valens chimiques, tandis que la théorie atomique proprement 
dite, dont la fécondité est si grande, trouve son origine dans 
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les travaux de Dalton et dans ceux de Gay-Lussac. Les concep- 
tions si simples d'Haüy sur la matière cristallisée lui font décou., 
ne vrir les lois fondamentales de la cristallographie. 
‘f La mécanique chimique et la chimie physique relèvent de la 
à statique chimique de Berthollet qui a montré que, dans les 
réactions chimiques, il faut tenir compte des conditions 
$ physiques. Dulong montrait ensuite que dans la décomposition 
# des sels peut intervenir la masse des réactifs. Puis viennent 
: les travaux de Berthelot sur l’éthérification, et de Sainte-Claire 
ci Deviile et de ses élèves sur la dissociation. Les notions ainsi 
acquises d'équilibre chimique et de transformations réversibles 
# ont été depuis lors l’objet d’un nombre immense de recher- 
ï ches, où l'Allemagne a apporté sa part, mais n’a pas en somme 
introduit les idées essentielles. La mécanique chimique et la 
chimie physique ont trouvé leur plus grand théoricien dans 
| l'Américain Willard Gibbs qui, dès 1875, faisait connaitre des 
‘ résultats généraux sur les équilibres chimiques et sur la disso- 
| ciation, retrouvés depuis de divers côlés par une voie indé- 
À pendante. 

Dans les sciences naturelles, l'orientation des recherches a 
été changée depuis Lamarck et Darwin. La biologie tout entière 
4 est dominée aujourd'hui par l’idée d'évolution, idée qui fut 
4 d’ailleurs un ferment puissant dans d’autres domaines, comme 
À la philosophie et l’histoire. Lavoisier doit être compté parmi les 
grands physiologistes; il a le premier assimilé la respiration 
4 pulmonaire à une combustion. Bichat a fondé l’Anatomie géné- 
à rale et a été le créateur de la science des tissus. On a pu dire de 
ë Claude Bernard qu’il fut la physiologie elle-même ; c'est surtout 
À à lui que la physiologie est redevable de la démonstralion de 
4 la nature physico-chimique des actes élémentaires de l’orga- 
nisme, et un de ses plus beaux titres de gloire est d’avoir créé 
la physiologie cellulaire, base principale de la physiologie géné- 
rale. Il a été aussi l'initiateur de la doctrine des sécrétions 
Ÿ internes dont Brown-Séquard montra ensuite la véritable 
portée. 

L'œuvre de Cuvier est immense; ses trois grands ouvrages 
sur l’Anatomie comparée, sur les ossemens fossiles, et sur la 
distribution du règne animal d’après son organisation ont 
transformé les sciences zoologiques. On n'a pas oublié les 
débats célèbres entre Cuvier et un autre grand naturaliste du 
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siècle dernier, Geoffroy Saint-Hilaire qui fonda l’embryogénie. 
Un peu plus tard en Allemagne, l’embryologie comparée se 
développe avec von Baer, et Schwann établit la théorie cellu- 
laire. Dans certaines sciences spéciales comme l'histologie et la 
cytologie, à la suite d'observations fondamentales faites ailleurs, 
des progrès importans sont réalisés en Allemagne, grâce à 
l'excellence des techniques et au nombre considérable des 
chercheurs. 

Le nom de Pasteur vient se placer à côté, sinon au-dessus de 
ceux de Lamarck, de Darwin et de Claude Bernard. Ses travaux 
sur les fermentations ont orienté la biologie dans des voies inat- 
tendues etson œuvre a en médecine des prolongemens indéfinis. 
Les perfectionnemens apportés en Allemagne aux méthodes de 
culture ont permis de faire d’intéressantes découvertes, mais les 
idées et les faits essentiels apportés depuis Pasteur dans le 
domaine immense auquel se rattache le nom de ce grand bien- 
faiteur de l'humanité, tels que la phagocytose, la bactériolyse et 
l'hémolyse, l'anaphylaxie, sont dus à des savans russe, belge, 
français. 

On voit assez, par l'historique rapide qui précède, combien 
peu la science allemande est fondée à prétendre à l'hégémonie 
universelle. Si important qu'ait été l'apport de l'Allemagne, 
nous ne sommes pas injuste en constatant que les grandes idées 
directrices sont le plus souvent venues d’ailleurs. L'Allemagne 
sans doute a eu des chercheurs de génie, et personne ne se 
donnera le ridicule de vouloir diminuer un Gauss, un Clausius, 
un Kirchoff, un Helmholtz, mais il faut une singulière com- 
plaisance pour croire que l'Allemagne tient le premier rang 
dans les découvertes fondamentales qui ont depuis trois siècles 
contribué à la formation de la science moderne. 


II 


C’est donc par une singulière aberration que la race germa- 
nique se proclame seule dans le monde capable de travailler au 
développement scientifique de l'humanité. Est-il possible de 
trouver quelques raisons à cette croyance de tant de cerveaux 
germains en leur supériorité? Sans doute, la démence collective, 
qui pousse le peuple allemand à se regarder comme un peuple 
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élu, chargé par son Dieu de diriger le monde, donne une expli- 
cation d'ordre général, mais il importe d'indiquer des raisons 
plus particulières. 

On est constamment frappé, en lisant les livres et Îles 
mémoires des auteurs allemands, de leur prodigieuse incapacité 
à mettre en lumière les idées essentielles. Les détails et les 
points importans sont traités avec la même ampleur, et le lec- 
teur chemine péniblement sans savoir où il va. Il y a là tout 
d'abord une incapacité de rédaction qui nous choque et rend 
pénible la lecture de ces travaux quand bien même ils sont en 
eux-mêmes intéressans. Souvent, même chez les plus illustres, 
les idées directrices restent obscures, peut-être à dessein. Tel 
Gauss dans ses recherches profondes sur la théorie des nombres, 
dont plus d’un passage constitue une énigme à déchiffrer. 
Il en est de même chez Weierstrass, puissant penseur mathéma- 
tique assurément, mais qui semble craindre de montrer à ses 
lecteurs de trop vastes horizons et les conduit en tenant une 
lanterne sourde. Avec quel plaisir on revient, après la lecture 
d’un texte scientifique allemand, à un mémoire clair et lumi- 
neux de Lagrange, à un livre de J.-B. Dumas ou de Claude 
Bernard ! Je n'ose décider dans quelle mesure la langue alle- 
mande contribue aux défauts signalés plus haut. Il se peut que 
la formation de mots composés, où le rapport entre les compo- 
sans est si mal défini, joue là un certain rôle; il est étrange 
en tous cas que, depuis Fichte, les Allemands trouvent dans 
cette agglutination un signe de supériorité. 

D'une manière plus générale, dans un ensemble un peu 
vaste, l'Allemand juge mal de l'importance relative des ques- 
tions. C'est ce qu'on ne voit que trop dans les encyclopédies et 
les résumés, pour lesquels il a tant de prédilection, et dont 
plus d’un fausse l'histoire des sciences dans l'esprit de ceux 
qui leur accordent toute confiance. Bien entendu, ces sortes 
d'ouvrages ont fréquemment le souci de glorifier la science 
allemande; mais, même quand ils sont faits avec impartialité, 
ils sont souvent inutilisables, confondant dans une même cita- 
tion des mémoires fondameniaux souvent très courts et de 
longues dissertations qui n’ont pas amené un progrès réel. Ce 
défaut dans l'estimation de la valeur scientifique a conduit à 
apprécier la quantité aux dépens de la qualité, et, l'Allemagne 
étant sans conteste le pays où les presses des imprimeries scien- 
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tifiques travaillent le plus, la science allemande s’est estimée 
au-dessus de tout. 

La difficulté à juger de l'importance réelle des problèmes 
fait parfois attacher un grand prix à des questions purement 
formelles sans intérêt pour le fond. Par un simple changement 
de forme ou une légère modification expérimentale, on croit 
faire une grande découverte. Citons de ce formalisme un 
exemple pris dans les élémens de l’arithmétique. On sait qu'il 
existe des nombres incommensurables, c’est-à-dire des nombres 
qui ne peuvent s'exprimer par le rapport de deux nombres 
entiers. Le fait est connu depuis les Pythagoriciens, qui démon- 
trèrent que le rapport entre le côté d’un carré et sa diagonale 
était incommensurable. Ce fut même pour eux un grand scan- 
dale, car ils professaient qu'il existe un atome de longueur, ce 
qui entrainait la commensurabilité du rapport de deux longueurs 
quelconques. A lire certains traités allemands d’arithmétique, 
il semblerait que personne n'ait jamais rien compris aux 
incommensurables avant que tel géomètre allemand contempo- 
rain ait fait une longue exposition de la question déjà traitée 
en ses points essentiels dans d'anciens livres d’arithmétique. 
Nous trouvons là un exemple de cette manie de ratiociner et de 
rendre obscures les choses claires, qui est une des caractéris- 
tiques du pédantisme germanique. 

Avec les particularités de l'esprit allemand, que nous venons 
de signaler, on ne sera pas étonné de la façon dont est souvent 
traitée l’histoire des sciences de l'autre côté du Rhin. J'ai déjà 
dit que, en Allemagne, on ne rendait pas à notre grand géo- 
mètre Cauchy la justice qui lui est due; je pourrais faire la 
même remarque pour les théorèmes généraux de Liouville et 
d'Hermite sur les fonctions doublement périodiques, que l’on 
rattache, sans les citer, aux travaux de Weierstrass. Dans un 
autre ordre d'idées, on sait que pendant longtemps la géodésie 
a été une science essentiellement francaise; dès le xvn° siècle, 
des mesures précises d'arc de méridien furent exécutées en 
France, et c'est chez nous que fut établi le système métrique. 
Des mesures géodésiques de plus en plus précises ont été faites 
depuis dans de nombreux pays, et cette science spéciale a pris 
un caractère international; mais ce n'est pas une raison pour 
en oublier l’histoire, ni pour chercher à l’accaparer. 

Lavoisier est pour la grande majorité des chimistes le 
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fondateur de la chimie moderne. Il en va autrement en Alle- 
magne, où on cherche à diminuer son rôle. On insiste d’abord 
sur ce qu'il n’a pas découvert les principaux gaz de la chimie 
pneumatique; ce à quoi il n’a jamais prétendu, quoiqu'un 
chimiste allemand, trop célèbre depuis quelques mois, affirme 
que, Priestley ayant fait part à Lavoisier de sa découverte de 
l'oxygène, le chimiste français publia alors un mémoire où il 
s'attribuait l'honneur de la découverte de ce gaz. L'édification 
de la théorie de la combustion est le grand titre de gloire de 
Lavoisier. Or, la théorie du phlogistique de Stahl, écrit-on, 
avait déjà résolu ce qu’il y avait d’essentiel, en monirant qu'il 
s'agissait de phénomènes généraux et réciproques, combustion 
et régénération ou oxydation et réduction; elle avait offert, en 
outre, un excellent guide à des expérimentateurs comme 
Scheele et Priestley. En fait, ajoute-t-on, on passe de la théorie 
de Stahl à celle de Lavoisier par une simple transposition, et un 
peu plus on remarquerait, en employant le langage de l'algèbre 
et donnant le signe moins au phlogistique, qu'il est équivalent 
de retrancher une quantité négative ou d’ajouter une quan- 
tité positive. Outre le désir de diminuer un savant français, 
il y a dans ces vues un produit d’une mentalité philosophique 
très répandue chez nos voisins, dont nous parlerons tout à 
l'heure. 

Nous avons dit plus haut que les travaux de Henri Sainte- 
Claire Deville sur la dissociation sont fondamentaux dans 
l'histoire de la physico-chimie; ils offrent de nombreux exemples 
de ces équilibres réversibles qui jouent un si grand rôle dans 
la chimie actuelle. Aussi est-ce avec quelque étonnement que 
dans des œuvres de vulgarisation estimées on ne rencontre pas 
le nom de Deville. Il est souverainement injuste d'oublier le 
rôle des chimistes français dans la fondation de la chimie phy- 
sique, que maintenant l'Allemagne s'efforce d’accaparer. Que 
d'idées nouvelles alors furent à ce sujet émises chez nous, depuis 
les temps déjà lointains (1839), où Gay-Lussac comparait le 
phénomène de la dissolution à celui de la formation des vapeurs, 
et où un chimiste français déclarait (1870) que la force osmo- 
tique est l’analogue de la ‘force élastique des vapeurs. On sait 
que la découverte d'une membrane semi-perméable par un 
botaniste allemand permit plus tard au Hollandais Van’t-Hoft 
de faire ses expériences sur l’osmose. 
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L'histoire des sciences est singulièrement difficile à écrire; 
on y rencontre beaucoup de fausses attributions et de silences 
parfois intentionnels. Il faut une grande sagacité et des 
recherches patientes pour retrouver les premières traces d'une 
idée appelée à un grand avenir. Une grande finesse d'esprit est 
nécessaire pour éviter deux écueils. Une constatation due à un 
pur hasard, inconsciente en quelque sorte, ne doit pas être 
mise sur le même rang qu'une découverte amenée par un 
heureux pressentiment, qu’on pourrait appeler le sens du vrai, 
et par des déductions bien liées. Un illustre physicien, mort il 
yaune vingtaine d'années, avait coutume: de distinguer, à ce 
sujet, entre les trouvailles et les découvertes. Il importe en 
second lieu que les revètemens donnés à tel ou tel chapitre de 
la science ne fassent pas oublier les vrais constructeurs, pour 
ne voir que celui qui a apporté à l'édifice les derniers achève- 
mens; un nain placé sur la tête d’un géant peut apercevoir des 
horizons plus étendus, mais il a, à cela, peu de mérite. 

On a quelquefois cherché à diminuer l'importance des admi- 
rables travaux de Berthelot sur les synthèses, parce qu’une ou 
deux synthèses organiques avaient été effectuées avant lui, 
dont celle de Wühler sur l’urée en 1829 n'est pas douteuse. 
Mais la distance est immense entre un fait particulier qui ne se 
rattachait à aucune idée générale et les vues profondes du 
chimiste français, systématiquement poursuivies. 

A l'opposé, le nom de Pasteur n’est pas cité dans certains 
cours de bactériologie, et les Allemands aiment à remplacer 
son nom par celui de Koch. Certes, celui-ci fut un chercheur 
patient et sagace, qui débuta brillamment par la découverte des 
spores de la bactéridie charbonneuse, et les bactériologistes lui 
doivent d’excellens outils de travail, comme la méthode des 
cultures sur milieux solides et de nouveaux procédés techniques 
de coloration, qui lui permirent de découvrir le bacille tuber- 
culeux et le bacille virgule, cause du choléra asiatique. Mais, 
quelque intéressant que soit le rôle de Koch dans la bactério- 
logie médicale, ses travaux ne sont venus qu'après ceux de 
Pasteur sur les fermentations, et il n’a pas été un initiateur. 

Méfions-nous donc des renseignemens que nous donnent les 
Allemands sur l’histoire des sciences. Ils manquent trop de 
finesse pour lui apporter une contribution d’une indiscutable 
valeur, et leur orgucil prodigieux vicie d'avance une partie de 
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leurs conclusions. Il semble que nous ne puissions pas, en 
France, nous adresser le reproche d'oublier les publications alle- 
mandes. Peut-être le reproche inverse serait-il plus fondé. Nous 
avons souvent montré des engouemens peu justifiés pour cer- 
taines méthodes d’outre-Rhin, consacrant par nos éloges des 
travaux de second ordre. Assurément, ces admirations au moins 
exagérées n'ont pas été aussi regrettables ni aussi dangereuses 
dans l’ordre proprement scientifique qu’en histoire et en philoso- 
: phie, mais elles risquaient à la longue de nous faire perdre quel- 
Ë ques-unes des traditions scientifiques auxquelles nous devons le 
plus tenir, et nous devrons reviser quelques-uns de nos juge- 
mens. Ce sera la tâche de demain. 


III 





Demandons-nous maintenant s’il n’y aurait pas quelque dif- 
férence entre la mentalité moyenne de l’homme de science en 
Allemagne et dans la plupart des autres pays. Une telle diffé- 
rence me paraît réelle, et est d'ordre philosophique. Quelle 
est, en général, toutes exceptions réservées, la position des 
savans, dans les pays latins et anglo-saxons par exemple, par 
rapport aux problèmes philosophiques, principalement parmi 
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à les savans adonnés aux sciences de la nature, physiciens, 
# chimistes et biologistes? On peut dire qu'ils s’en désintéressent 
ni en tant que savans; en particulier, les discussions chères aux 


écoles philosophiques de tous les temps sur le réel et le vrai 
leur semblent oiseuses. Satisfait du sens commun, notre savant 
L: pose tout d’abord le postulat que le monde qui nous entoure est 
L: accessible à nos recherches et qu'il doit être intelligible pour 
nous. Il croit à la science à laquelle il consacre parfois sa vie, 
et il se méfie des critiques subtiles qui n’ont jamais conduit à 
des découvertes effectives; il estime qu'il est sans intérêt de 
. s'arrêter sur les inextricables difficultés que présentent les 
notions les plus simples et les plus usuelles quand on veut les 
approfondir et qui restent sans réponse, du moins sans réponses 
acceptées de tous. Claude Bernard disait, il y a longl:mps, que, 
pour faire la science, il faut croire à la science ; c'est là,:incontes- 
tablement, pour celui qui cherche à faire œuvre scientifique, un 
point de départ et non un point d'arrivée. Il existe aujourd'hui 
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une mentalité scientifique moyenne, caractérisée par l’admis- 
sion des postulats énoncés plus haut, et l’écho de discussions, 
qui ont parfois laissé l'impression qu'il y avait une crise de la 
science, n’est pas sans provoquer quelque impatience dans nos 
laboratoires. 

Nous avons dit tout à l’heure que le point de départ de la 
science est dans le sens commun. La première affirmation du 
sens commun est sans doute celle de l’existence d'objets exté- 
rieurs à notre conscience; c’est un point dont, en général, un 
physicien ou un chimiste ne doute pas, si compliquée que 
puisse lui paraitre l’idée de matière. Il ne s’embarrasse pas non 
plus des nombreuses théories de la perception et croit naïve- 
ment n'avoir aucune difficulté à atteindre les données immé- 
diates de la conscience. 

Quand on parle de sens commun, il s’agit des époques his- 
toriques et des peuples civilisés. Ce sens commun a eu proba- 
blement son histoire. Il est possible que, dans l'humanité, de 
très anciennes façons de penser aient survécu, malgré tous les 
changemens postérieurs survenus dans les conditions des 
hommes, et on peut soutenir la thèse que nos conceptions fon- 
damentales sur les choses sont des découvertes, résultant d’ob- 
servations et d'expériences inconscientes faites par certains de 
nos ancêtres à des époques extrèmement éloignées, et qui ont 
réussi à se maintenir à travers les siècles postérieurs. Ces 
conceptions forment le stade du sens commun. Ainsi auraient 
pris naissance les concepts de chose, de temps, d'espace, d'in- 
[luences causales, de réel, et bien d’autres, suivant lesquels 
continue à penser tout homme qui n’est pas atteint de crise 
métaphysique ou de scepticisme aigu. La notion du réel notam- 
ment a été lentement acquise par une suite innombrable d’expé- 
riences; elle n’est pas d'ailleurs seulement individuelle, mais 
a une signification sociale, en ce qu’elle exige un consensus 
universel, dans une humanité moyenne, pouvant être différente 
pour les fous et les hommes d'esprit sain. 

C'est donc en partant du sens commun devenu le moule 
dans lequel évolue la pensée humaine, que s’est développée la 
science. Aussi a-t-on pu dire très justement que la science était 
le prolongement du sens commun, la connaissance scientifique 
n'étant pas en nature diflérente de la connaissance vulgaire, ce 
qui n’exclut pas que la science puisse de loin en loin rectifier le 
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sens commun. Parmi les données du sens commun, nous avons 
déjà mentionné la notion du réel, dont la connaissance a pu 
avoir primitivement une valeur d'utilité, l’utile et le vrai 
s'étant trouvés voisins dans ce stade inférieur. Quoi qu'il 
en soit de cette question d’origine, la science a commencé 
précisément quand ce premier stade a été dépassé et qu’on 
s'est représenté le monde extérieur comme un tout cohérent, 
accessible à notre intelligence; c’est le premier article du credo 
scientifique dont je parlais plus haut. Sans doute, ce tout 
est d'une effroyable complication; il a fallu abstraire certains 
élémens pour n'en conserver que quelques-uns, mais sans 
perdre de vue le contact des choses. Le sens ‘commun, qui 
contient le sens du réel, a pour terme ultime et complètement 
élaboré le bon sens que Descartes regardait comme la chose du 
monde la mieux partagée, et qui nous conduit à bien juger et 
à distinguer le vrai d'avec le faux. Rappelons aussi le rôle 
qu'a dù Jouer dans l'élaboration du sens commun le principe de 
simplicité; il y a là une notion aussi féconde que vague, par 
laquelle nous nous laissons guider, et qui tend à produire en 
nous un sentiment de certitude. 

Je viens d'essayer de caractériser la mentalité moyenne de 
l’homme de science qui croit saisir et étudier le réel. Ce tableau 
s’applique-t-il aux savans allemands? Il semble que non, au 
moins pour ceux d'entre eux, assez nombreux, qui restent im- 
prégnés de subjectivisme kantien. On sait que Kant, dans la Cri- 
tique de la Raison pure, reprend sous une forme plus précise les 
vieilles allégations des sophistes grecs, d’après lesquelles 
« l’homme est la mesure de toutes choses, de celles qui sont en 
tant qu’elles sont et de celles qui ne sont pas en tant qu’elles ne 
sont pas, » comme disait Protagoras. D’après le philosophe de 
Kœnigsberg, nous ne voyons les choses qu’à travers les formes 
de notre sensibilité et les catégories de notre entendement. Ces 
écrans interposés et dans une certaine mesure arbitraires, 
comme le montre le développement de divers systèmes dérivés 
plus ou moins directement du Kantisme, peuvent troubler sin- 
gulièrement notre notion du réel et du vrai, telle que nous 
l'avons envisagée plus haut en partant du sens commun. 
Quelques-uns en sont ainsi arrivés à regarder la vérité non 
comme une découverte, mais comme une invention. Il y alà, au 
point de vue scientifique, quelque chose de très dangereux. 
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Kant lui-même, très peu au courant des élémens des mathé- 
matiques et des études faites déjà de son temps sur les principes 
de la géométrie, fut singulièrement malheureux quand il fit à 
la géométrie l'application de ses idées philosophiques. Pour lui, 
l’espace est seulement une forme a priori de notre intuition 
extérieure. Il est difficile de souscrire à cette affirmation, 
depuis que le géomètre russe Lobatschewsky a prouvé que notre 
entendement peut concevoir un nombre indéfini d'espaces carac- 
térisés chacun par une constante spatiale. Il n’y a pas en 
géométrie de jugemens synthétiques a priori, et Euclide était 
mieux inspiré que Kant en parlant de postulats. Quelques-uns 
de ces postulats sont en accord avec les expériences faites 
lentement par l'homme à travers les âges. On ne peut séparer 
l'acquisition des notions géométriques et celle des notions 
physiques les plus simples, la géométrie dans des temps 
très anciens ayant fait partie de la physique. Sans changer 
l'ensemble de ces notions, on ne peut remplacer la géométrie 
euclidienne par une autre géométrie et c’est un pur jeu d'esprit 
que d'imaginer un homme transporté subitement dans un autre 
milieu, où, n'étant pas adapté, il commencerait sans doute par 
mourir. Nous retombons ainsi sur le point de vue du sens com- 
mun, tel qu'il a été envisagé plus haut. Nous devons alors 
regarder comme un fait expérimental que la constante spatiale, 
figurant dans les géométries non euclidiennes (la courbure de 
l'espace) a une valeur nulle; en ce sens, le système euclidien 
est plus vrai que les autres systèmes géométriques. C'était aussi, 
je dois le dire, le point de vue de Gauss, dont nous avons déjà 
prononcé le nom à plusieurs reprises, et qui était arrivé de 
son côté, mais sans les publier, aux résultats de Lobatschewsky 
sur les géométries non euclidiennes. 

C'est une tendance de la science allemande de poser a priort 
des notions et des concepts, et d'en suivre indéfiniment les 
conséquences, sans se soucier de leur accord avec le réel, et 
même en prenant plaisir à s'éloigner du sens commun. Que de 
travaux sur les géométries les plus bizarres et les symbolismes 
les plus étranges pourraient être cités! Ce sont des exercices 
de logique formelle où n'apparait aucun souci de distinguer 
ce qui pourra être utile au développement ultérieur de la 
science mathématique. Car il en est dans les mathématiqnes 
pures comme dans les sciences de la nature. Il y a des études 
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qui ne se présentent pas comme arbitraires, et dont le mathé- 
malicien, doué de quelque pénétration, devine l'intérêt pour 
la solution de problèmes posés depuis longtemps ou se pré- 
sentant naturellement; il y a comme une sorte de réalité 
mathématique, dont Hermite parlait un jour dans un très 
beau langage où, à côté d’une vue réaliste au sens scolastique, 
apparaît le souci du contact de la mathématique avec le réel, 
quand il disait : « Il existe, si je ne me trompe, tout un monde 
qui est l’ensemble des vérités mathématiques, dans lequel 
nous n'avons accès que par l'intelligence, comme existe le 
monde des réalités physiques; l’un et l’autre indépendans de 
nous, tous deux de création divine, qui ne semblent distincts 
qu'à cause de la faiblesse de notre esprit, qui ne sont pour 
une pensée plus puissante qu'une seule et mème chose, et 
dont la synthèse se révèle partiellement dans cette merveil- 
leuse correspondance entre les mathématiques abstraites d'une 
part, l'astronomie et loutes les branches de la physique de 
l'autre. » 

Des observations analogues s'appliquent aux sciences 
physiques et biologiques. Il y a quelque parenté entre le 
criticisme kantien et une sorte d'indifférence avec laquelle 
plusieurs, quoiqu'ils en aient, ont envisagé le rôle des théo- 
ries physiques. C’est ainsi, nous l’avons déjà indiqué, que 
l'on s’est attardé en Allemagne au principe vague du phlo- 
gistique, en le douant au besoin d’une pesanteur négative, 
la théorie de Lavoisier apparaissant comme une transpo- 
sition plus ou moins indifférente de celle de Stahl. Le besoin 
de poser quelque chose a priori procède essentiellement de 
Kant. Celui-ci ne déclarait-il pas que la science de la nature 
ne mérite ce nom que lorsqu'elle traite son objet entière- 
ment d'après des principes a priori. Ainsi, en physique, des 
expériences en petit nombre, quelquefois contestables, condui- 
sent à poser des principes dépassant tellement par leur géné- 
ralité les faits dont on est parti qu'on peut les qualifier 
d'a priori; on en déroule impitoyablement les conséquences, 
sans se soucier de les confronter avec la réalité ou sans pouvoir 
le faire. 

Prenons comme exemple une question qui occupe beaucoup 
les physiciens-géomètres depuis quelques années, celle de la 
relativité. D'après ce qu’on appelle aujourd’hui en physique le 
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principe de relativité, aucune expérience optique ou électrique, 
faite à la surface de la terre, ne permet de mettre en 
évidence le mouvement de translation de celle-ci. On généralise 
ainsi les résultats de trois expériences négatives faites en 
Amérique et en Angleterre. Si on se reporte alors aux équations 
générales de l’électro-dynamique actuellement admises, on 
est conduit à d’étranges conséquences pour pouvoir expliquer 
le principe de relativité. Qu'un système soit en repos ou en 
mouvement, ces équations doivent conserver la même forme ; 
on en conclut qu’elles restent invariables quand on effectue sur 
les coordonnées d’un point de l’espace et le temps un certain 
groupe de transformations. En langage ordinaire, ceci veut dire 
que dimensions et temps changent avec le mouvement du 
système. Un même objet mesuré par deux observateurs qui se 
meuvent uniformément l’un par rapport à l’autre n'a pas la 
même longueur. Des conséquences analogues existent pour 
l'intervalle de temps entre deux événemens : simultanés par 
exemple pour certains observateurs, les mêmes événemens ces- 
sent de l'être pour d’autres observateurs en mouvement par 
rapport aux premiers. La simullanéité a un caractère relatif 
comme les valeurs des longueurs et des temps. Ainsi nos vieilles 
notions de sens commun seraient à reviser. Mais certains 
savans allemands déroulent avec satisfaction les conséquences 
du principe posé. D’autres, avant de rejeter les idées tradition- 
nelles de l'humanité sur l’espace et le temps, auraient passé 
au crible d’une critique extrèmement sévère nos conceptions 
sur l’éther et les équations concernant l’électro-magnétisme et 
le mouvement des électrons, obtenues grâce à des hypothèses 
assez contestables. Au lieu de continuer à faire des exercices 
de mathématiques et de développer des considérations d'ordre 
mélaphysique, il vaudrait mieux tenter des expériences nouvelles 
d'un autre type que celles pour lesquelles la théorie a été 
construite. 

On pourrait citer, dans certaines parties de la chimie, 
des cas analogues, où des théories sont développées sans 
qu'il soit possible d'établir aucune confrontation précise avec 
la réalité. L'Allemagne n’a pas cessé, depuis Schelling, d'aimer 
les vagues spéculations sur la philosophie de la nature et les 
schématismes vides de sens. 


C'est surtout en biologie que la tentation est forte de partir 
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de principes a priori (4). Au lieu de procéder par généralisation 
de faits observés, on part de conceptions abstraites auxquelles 
on veut plier l’être vivant. Les Allemands aiment à regarder 
Gœthe comme un des fondateurs du transformisme; il est très 
exact que, dans son ouvrage sur les Métamorphoses des plantes, 
Gæthe considère tous les organes d’une plante comme provenant 
de la métamorphose d’un seul d’entre eux, la feuille ; de même 
en zoologie, il créa la théorie vertébrale du crâne, d’après 
laquelle la boîte cranienne est la continuation de la colonne 
vertébrale et est composée de vertèbres ayant subi certaines 
modifications. Il parle même de l’action du milieu. Mais les 
mots ne doivent pas faire illusion. Il y a une différence profonde 
entre les conceptions de Gœæthe et celles de Lamarck. Pour 
Gœæthe, tout ne se réduit pas à l'adaptation au milieu. On peut 
conclure de plusieurs passages de ses œuvres qu’il se rattachait 
à la doctrine connue aujourd'hui sous le nom de préformation, 
d’après laquelle les transformations dérivent d’une force interne, 
dirigeant les modifications dans un sens déterminé à l'avance. 
Quelque intéressantes que puissent être les vues de Gœæthe, 
elles n'ont en réalité qu'un rapport verbal avec la doctrine 
lamarckienne des transformations directement provoquées par 
les actions réciproques entre les êtres vivans et le milieu. 
Aucune science ne prête, comme la biologie, à l'introduction de 
substances ou de forces uniquement créées pour donner 
l'illusion d’une explication, sans qu’une confirmation expérimen- 
tale soit possible. Avec son amour des solutions formelles, la 
science allemande a ainsi édifié certaines doctrines plus philo- 
sophiques que biologiques, que des critiques sévères tendent 
chaque jour à ruiner. 

Stendhal écrivait, il y a longtemps, au sujet des Allemands : 
« Moins ils ont à dire, plus ils étalent leur grand magasin de 
principes logiques et métaphysiques. La vérité n’est pas pour 
eux ce qui est, mais ce qui, d’après leur système, doit être. » 
Cette phrase peut s'appliquer à maints livres scientifiques 
allemands, où la pauvreté des résultats est masquée par un 
insupportable verbiage philosophique. 

Nous avons indiqué combien la thèse de la Critique de la 

(1) Dans une thèse soutenue en 1913, M. René Lote a étudié « les Origines 


Mystiques de la Science allemande, » particulièrement en chimie et dans les 
sciences naturelles (Paris, librairie Alcan). 
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Raison pure de Kant avait exercé une mauvaise influence sur 
certaines disciplines scientifiques. On pourrait rattacher à la 
Critique de la Raison pratique les tendances formalistes de la 
science allemande. Dans une conférence récente faite à la 
British Academy, M. Boutroux remarquait que la notion du 
devoir comme impératif catégorique purement formel, c'est-à- 
dire vide de tout contenu, dépourvu de toute matière, est 
d'une application singulièrement dangereuse (1). Dans l’ordre 
scientifique, l’abus de notions purement formelles ne condui- 
sant à aucune conséquence contrôlable, n'est pas moins à 
redouter ; nous en avons donné quelques exemples. 

Dans les sciences, l'esprit d'invention ne se trouve guère 
dans le grand magasin de principes logiques et métaphysiques, 
dont parlait Stendhal. L'esprit d'invention exige de la finesse 
et sait s'écarter à propos de la voie des déductions logiques ; il 
ne va pas sans upe aptitude à saisir des rapprochemens entre 
diverses catégories de faits et demande un sens aigu du réel, 
tel que nous l'avons envisagé dans plusieurs passages de cet 
article et qui n'a rien à voir avec une réalité que l’on prétend 
construire soi-même. Les doctrines philosophiques, qui ont nui 
aux progrès de la science allemande pendant une partie du 


siècle dernier, ont peut-être aujourd'hui moins d'influence 
directe, mais il en reste une mentalité qui conduit aux vues 


spéciales sur la valeur et l’objet même de la science, que nous 
venons de chercher à analyser. 


IV 


Nous n'avons jusqu'ici envisagé que la science pure, c’est- 
à-dire la connaissance désintéressée dont le développement 
continu peut être cité comme un incontestable exemple de 
progrès de l'humanité. Si nous passons aux applications de la 


(4) L'illustre philosophe développe comme il suit sa pensée : « Dans la vie 
réelle on ne peut se contenter d’un vouloir purement formel; il faut nécessai- 
rement vouloir quelque chose, il faut insérer quelque matière dans ce moule 
vide. » Et un peu plus loin, à propos des massacres à la guerre de femmes, de 
vieillards et d’enfans, il ajoute : « Si cette cruauté est indisciplinée, elle est 
coupable en tant que violation de la discipline. Si elle a été ordonnée par l'auto- 
rité légitime, si c'est une cruauté disciplinée, eine zuchtmässige grausamkeit, c'est 
un acte juste et méritoire. » 
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science et aux inventions proprement dites, on peut a priori 
supposer, en pensant au développement gigantesque de son 
industrie, que l'Allemagne a apporté là les idées les plus origi- 
nales et les plus fécondes. Or il en est tout autrement, comme 
le montre la seule nomenclature des grandes applications 
scientifiques qui, à des titres divers, ont changé les conditions 
de la vie. L'Allemagne n’a pas contribué à l'invention des 
machines à vapeur, des chemins de fer, de la navigation à 
vapeur. Îl en est de même pour les ballons et les aéroplanes, la 
navigation sous-marine, la télégraphie électrique, la téléphonie, 
la télégraphie sans fil et d’autres inventions que j'omets. Il est 
inutile de reprendre l’histoire tant de fois racontée de ces 
applications scientifiques. Même dans les choses de la guerre, 
qui sollicitent si vivement notre attention à l'heure actuelle, 
l'Allemagne n’a pas apporté de contribution vraiment originale. 
La science des explosifs, qui doit son origine à Lavoisier et 
à Berthollet, fut développée ensuite par deux savans anglais, 
Abel et Noble, puis de nouveau en France par Berthelot, et par 
un ingénieur éminent, notre contemporain, à qui l’on doit la 
découverte de l'onde explosive et celle de la poudre sans fumée 
qui révolutionna l'art de la guerre. Pour la partie mécanique 
de la balistique, on peut rappeler que l'utilité des projectiles 
oblongs avec rayure des canons fut signalée dès 1760 par 
l'ingénieur anglais Robins, à qui on doit en outre l'invention 
du pendule balistique ; on sait que le canon rayé fut effective- 
ment réalisé plus tard en France. Enfin, pour terminer par un 
détail, le projectile dont nous entendons si souvent parler, le 
sbrapnel, fut imaginé par un officier anglais, Shrapnell, qui, il 
y a un siècle, réalisa avec les boulets alors en usage le genre 
de projectiles auxquels son nom est resté attaché. 

L'histoire nous montre donc que, dans les applications 
scientifiques comme dans la science pure, l'Allemagne n’a pas 
témoigné d'une originalité qui doive lui conférer une supé- 
riorité sur tant d’autres nations plus inventives; tout au 
contraire. Et cependant, cette supériorité dans l’industrie et le 
commerce est réelle ; quant à la croyance à une prétendue 
supériorité scientifique, elle tient à une confusion entre l’aug- 
mentation du rendement scientifique et le progrès réel de la 
science. 

Dans maintes parties de la science, les bonnes méthodes 
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étant une fois trouvées, les applications de ces méthodes ne 
demandent que de la patience et du soin, et il s’agit alors sim- 
plement, par exemple dans les laboratoires, d’avoir un nombre 
suffisant de bons préparateurs. C’est le rôle que jouent souvent 
en Allemagne de nombreux travailleurs, élèves et collabora- 
teurs de leurs maîtres, travaillant sous leur direction et déve- 
loppant leurs idées. Les sujets d’études sont ainsi explorés dans 
tous les sens, et on tire d’une méthode tout ce qu'elle peut 
donner. De l'effort de ces chercheurs patiens ne résulte que 
rarement un progrès réel de la science, mais le rendement 
scientifique est considérablement augmenté, et il arrive parfois 
qu'un produit nouveau intéressant ou une heureuse modifica- 
tion dans une technique soit le fruit de telles investigations. La 
nécessité de grands laboratoires puissamment outillés pour cer- 
laines études spéciales pousse naturellement à ces recherches 
en quelque sorte collectives, mais ici encore, il ne faut rien 
exagérer. Ne nous laissons pas hypnotiser par les immenses 
laboratoires. Ils sont assurément désirables dans certaines 
recherches demandant une installation compliquée, comme par 
exemple les recherches aux basses températures ; mais n'ou- 
blions pas que de belles découvertes ont été faites avec un 
matériel très simple. Sans remonter à l’âge héroïque des 
recherches de Pasteur dans son modeste laboratoire de la rue 
d'Ulm, reportons-nous seulement aux expériences fondamen- 
lales pour la physique moderne faites avec les tubes de Crookes, 
aux travaux d'un éminent physicien contemporain sur les 
radio-conducteurs qui ont été l’origine de la télégraphie sans fil, 
et aux études, faites récemment dans un laboratoire de la Sor- 
bonne, sur le dénombrement des molécules. 

Dans la science pure, on ne développe guère l'esprit d’inven- 
tion en faisant travailler sur commande, et il est inutile de 
grossir le nombre des publications sans intérêt qui encombrent 
les journaux scientifiques. Trop souvent, ces travaux, qui 
portent la marque d'un même professeur et qui ne sont qu’une 
menue monnaie glanée par des élèves médiocres, produisent 
un agacement, que connaissent les lecteurs des périodiques et 
des thèses d’outre-Rhin. L'esprit souffle où il veut, et les 
esprits quelque peu originaux sont rebelles à une discipline 
trop pesante. Les chercheurs bien doués trouvent eux-mêmes 
leurs sujets d'études dans la lecture trop souvent négligée des 
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œuvres des maitres de la science, ou bien il suffit d'appeler 
leur attention sur certaines questions dont la solution parait 
pouvoir être fructueusement abordée. Ce n’est pas à dire que 
ceux qui ont la charge d’esprits à former et à développer ne 
doivent leur inculquer l'habitude du travail méthodique, 
mais cela est tout autre chose que de donner, sous prétexte de 
travail scientifique, des devoirs à faire,comme il arrive souvent 
dans les Universités allemandes. 

Dans les applications industrielles de la science et dans le 
ecommerce, les conditions sont différentes, et l’organisation 
systématique rend les plus grands services ; c’est ici que de 
grands laboratoires de science industrielle sont nécessaires. 
Nous ne faisons pas de difficultés pour reconnaître que nous 
avons là beaucoup à faire. Malgré d’heureuses tentatives, la 
pénétration ne s’est pas suffisamment établie chez nous entre la 
science et l’industrie, et les efforts n’ont pas été suffisamment 
coordonnés. La faute en est sans doute à la fois aux savans et 
aux industriels, mais cette grave question est trop en dehors du 
cadre de notre étude pour être abordée ici, et la compétence me 
manquerait pour la traiter. Elle est d’ailleurs extrêmement 
complexe, et tient par certains côtés à la politique, particuliè- 
rement à la politique financière. Rappelons-nous aussi que, en 
Allemagne, la pensée du Deutschland uber alles a été un puis- 
sant ferment pour le développement de l’industrie qui s’est 
élevée ainsi au-dessus des intérêts particuliers et est devenue 
une affaire nationale, objet de la préoccupation constante des 
pouvoirs publics; c'est, pour les Allemands, un des moyens de 
dominer le monde que de l’asservir à leurs produits. Sans pré- 
tentions à la domination universelle, nous saurons, espérons- 
le, nos alliés et nous, reprendre les places commerciales d’où 
nos voisins nous ont chassés depuis quarante ans, et celles 
où ils se sont plus récemment installés. Ces conquêtes seront 
une conséquence nécessaire de la victoire de nos armes et 
contribueront à réparer les ruines accumulées par la barbarie 
de nos ennemis. 

Tout en cherchant une meilleure utilisation de nos forces 
dans certaines directions et une meilleure organisation, nous 
laisserons aux Allemands les vues mystiques sur l'Organisation 
(avec une grande lettre), qui sont en honneur chez eux. Car, là 
encore, nous retrouvons la philosophie allemande; le concept 


* 





LES PRÉTENTIONS DE LA SCIENCE ALLEMANDE. 19 


d'Organisation est aujourd’hui, pour quelques docteurs d’outre- 
Rhin, un nouvel impératif que l'Allemagne doit imposer au 
monde, accompagnement nécessaire de la Aultur. Ils appliquent 
ici les principes de l’énergétique; aussi leur paraît-il indis- 
pensable que chacun reste enfermé dans une étroite spécia- 
ïité, afin de donner son rendement maximum. Notre planète 
doit devenir une vaste usine sous la haute direction d’ingé- 
nieurs et de professeurs allemands, en même temps qu'une 
geèle soumise à la dure surveillance du militarisme germa- 
nique. Tel était le but de la guerre actuelle, effroyable vision 
de barbares savans, dont la réalisation constituerait un 
immense recul pour l'idéal de civilisation humaine, poursuivi 
par tant de nobles penseurs, d’après lequel chaque nation doit 
apporter dans l’œuvre commune de l'humanité ses qualités 
propres, sans qu'aucune prétende à une domination qui ne 
pourrait que retarder la marche de l'esprit humain. Ce fut 
même jadis le rêve du plus grand esprit qu'ait produit l’Alle- 
magne, Leibniz, qui s’efforçait de trouver des terrains d'union 
entre les nations. Mais, hélas! le vieux fond atavique de race 
de proie, que fut si souvent l'Allemagne à travers les âges, est 
remonté à la surface, et tous doivent, en ce moment, s'unir 
contre un peuple qui, se croyant d'essence divine, prétend 
s'imposer au monde par la violence. 


Emize Picarp. 








LES AFFIMTES FRANÇAISES DE L'ALSACE 


AVANT LOUIS XIV 


Dans sa magistrale histoire de l'Alsace au xvui siècle, mon 
savant ami M. Rodolphe Reuss a écrit : « Dès le milieu du 
xvi* siècle, l'ombre de la puissance française se projette, avant- 
coureur des événemens futurs, sur la carte d'Alsace. Ce n’est 
pas du jour au lendemain que cette in/luence française s'est fait 
sentir dans notre province ; elle a été proposée discrètement, 
puis invoquée, puis imposée finalement par le développement 
naturel, et pour ainsi dire forcé, de l’histoire générale du 
xvie et du xvrrt siècle. Les débuts en furent accidentels, les pre- 
miers développemens modestes, et les origines n'en ont pas 
encore été suffisamment étudiées d'une manière impartiale et 
critique à la fois À). » 

Ce sont ces origines qu'il m'importe de mettre en lumière. 
Ce sont elles que les historiens allemands ont, de tout temps, 
voilées, dissimulées. faussées, et plus que jamais, de nos jours, 
à mesure que les faits contemporains donnaient un plus écla- 
tant démenti à leur prétention que l'Alsace avait toujours été 
un pays foncièrement allemand, allemand de cœur et d'esprit, 
allemand de mœurs et de langue. Si vraiment elle l'avait été, 
pourrions-nous comprendre qu'elle ait pu, en l’espace de moins 
d'un siècle et demi, de Louis XIV à la Révolution de 1789, se 
franciser comme elle l’a fait? Cette transformation presque 
instantanée ne serait-elle pas un véritable miracle ? Un miracle 
qui saisit et surprend quand on se rappelle la remarquable 


(1) R. Reuss, L'Alsace au xV1I° siècle, t. 1, p. 42 (Paris, 1897). 
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étude de M. A. Albert-Petit : Comment l'Alsace est devenue 
française (1). 

Mais, avouons-le, les miracles ne sont guère du ressort de 
l'histoire; c’est la réalité objective qui est son domaine, et 
voyez alors comme celle-ci s’éclaire par l'étude que je viens de 
citer. N’est-il pas évident que plus la France s’est abstenue 
d'une action directe, d’une pression énergique sur les esprits 
ou les consciences, les volontés et les mœurs, plus la francisa- 
tion apparait comme le produit des forces internes de la nature 
älsacienne, comme l'épanouissement et la fructification d’ins- 
tincts communs aux deux pays, dont cette nature recélait, de 
temps immémorial, les germes dans son sein ? Ne fallait-il pas, 
en d’autres termes, que, d'inéluctable nécessité, l'âme alsa- 


cienne se trouvât en harmonie préétablie avec notre génie 
national ? 


I 


Représentez-vous, tels qu'ils ont été énumérés ici, un à un, 
relevés avec grand soin et d’une façon rigoureuse et précise, 
les procédés et les ménagemens dont la France a noblement 
usé à l'égard de l’Alsace récupérée : institution d’une justice 
bienfaisante, respect de l'autonomie locale, respect de la liberté 
religieuse et de la liberté d'enseignement, de même que des 
mœurs, des habitudes, de la langue allemande, dispense enfin 
du service militaire. Tous ces bienfaits n’étaient-ils pas autant 
d'obstacles à la francisation? M. A. Albert-Petit l'a constaté : « Ce 
n’est, dit-il, ni la bureaucratie, ni l’école, ni la caserne qui ont 
fait la conquête morale et intellectuelle de l'Alsace. » Mais 
alors, à quelles causes attribuer cette conquête ? 

La première qui se présente à l'esprit, c'est la prospérité 
matérielle que la France a introduite et fait régner, le dévelop- 
pement auquel elle a présidé de l’agriculture, de l'industrie, de 
la viabilité, et qu'atteste un prodigieux accroissement de popu- 
lation. Ce que vaut cette raison, l'expérience de l'Alsace 
annexée par la Prusse en porte témoignage. L'Empire allemand 
a fait les plus grands efforts, souvent couronnés de succès, pour 
atteindre le même but, dans l'espoir de germaniser par là 


(1) Revue des Deux Mondes, 1° mai 1915. 
TOME XXVIII. — 1910. 
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l'Alsace. Et pourtant, quel fut le résultat atteint? Il se résume 
dans ce propos que recueillait, en 1899, un de mes amis parcou- 
rant le pays annexé pour observer son état d'esprit. Un Alsa- 
cien des plus autorisés disait devant lui : « Nos intérêts com- 
mencent à être en Allemagne. » Et il ajoutait aussitôt : « Nos 
cœurs restent en France. » 

L'intérêt matériel n’a pas prise sur l’Alsacien, comme il a 
prise sur l'Allemand. Ce n’est que par des liens moraux qu'il 
peut être attaché. Qu'est-ce donc qui a pu faire sur lui une telle 
impression que, dès avant la Révolution française, il a été 
gagné à la France ? 

Serait-ce le prestige politique de la monarchie de Louis XIV? 
puis la primauté intellectuelle de la France au xvire siècle ? 
Comment se fait-il alors que le prestige mondial de l'Empire 
allemand n'ait pas exercé la même fascination sur l'Alsace 
annexée ? Comment se fait-il aussi que l'Alsace n'ait pas participé 
à cette réaction violente qui a éclaté en Allemagne contre l'hégé- 
monie littéraire de la France, pendant la période du Sturm und 
Drang qu'a inaugurée la victoire de Frédéric II à Rosbach ? 

Reste une dernière raison qui semble au premier abord déci- 
sive. L'Alsace a dù à la France son unité morale. Jusque là, 
elle n’était qu'une expression géographique ou qu’un /ouillis 
féodal. Grâce à Louis XIV, elle est devenue une personnalité. 
Nous touchons, en effet, au vif du sujet, au point précis qui a 
été la source principale des méprises que les Allemands ont 
toujours entretenues si soigneusement, quand ils ont repré- 
senté l'Alsace tel un simple agrégat de seigneuries relevant du 
Saint-Empire romain et faisant corps avec la Germanie. Sui- 
vant eux, l’âme alsacienne n'existait pas, n’a jamais existé. 
Elle s’est toujours confondue avec l’âme allemande. Les fron- 
tières ethniques de l'Alsace n'’existaient pas davantage; elles 
se confondaient avec les frontières de l'Allemagne. Tout cela 
pourrait se résumer dans la formule que l'Alsace dans son 
ensemble n'avait été jusqu'à Louis XIV qu’une expression géo- 
graphique. Mais ce serait étendre bien au delà de sa portée vraie 
une proposition qui ne saurait viser que la condition politique du 
pays et qui laisse en dehors d'elle son unité spirituelle, morale 
ou intellectuelle, et dans un sens très large son unité nationale. 

Il est parfaitement exact qu'en tant que survivance du 
ducatus Alisatiae, du duché d'Alsace mérovingien ou carolin- 
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gien, l'Alsace n’a plus été qu'une conception traditionnelle, si 
l’on se place au point de vue de la cohésion politique. C'est une 
ombre, ce n’est plus une réalité; mais l’âme populaire n'est- 
elle pas faite de telles ombres? ne s’en nourrit-elle pas? n’en 
vit-elle pas? N'est-ce pas le moule où est coulée la sève morale ? 

Voyez quel est le duc d'Alsace qui a fait grande figure dans 
l'histoire et qui a survécu dans la mémoire populaire! C'est 
Etichon. Or, Étichon est le père de sainte Odile, et sainte Odile 
est la patronne de l'Alsace, comme la Sainte-Vierge est la 
patronne de Strasbourg. Et voilà une tout autre unité, une unité 
réelle, celle-là. De partout en Alsace on aperçoit le Hohen- 
bourg, la crête la plus élevée qui domine la plaine d'Alsace et 
occupe le milieu même de la chaine vosgienne, la crète qui 
servit de refuge à la population lors des grandes invasions 
étrangères, qu’entourert aujourd’hui encore les ruines du mur 
païen. Et c'est, en effet, dans l’une des trois enceintes de ce 
mur qu'a été fondé le monastère de Sainte-Odile. 

Ce monastère est devenu ainsi le sanctuaire de l'Alsace (1) ; 
j'irai jusqu’à dire qu’il a joué le même rôle unitaire que le 
Capitole de Rome ou que le Parthénon d'Athènes. 

Si divisée que fût l'Alsace, si dépecée qu'elle ait été par la 
rapacité de tant d'hommes de proie qui se sont abattus sur elle, 
son sentiment unitaire ne s’est pas plus éteint que la petite 
lampe vacillante qui brûlait sur cet autel de Sainte-Odile vers 
lequel montent encore, aux fêtes de la Pentecôte, les flots pressés 
des pèlerins venus de tous les coins de la plaine. 

Le mysticisme religieux n’a-t-il pas élé, à toutes les époques, 
un trait essentiel du caractère alsacien ? mais associé, par une 
rare fortune, au bon sens le plus pratique, à la plus saine pon- 
dération d’esprit, les vivifiant, les animant, les purifiant de sa 
flamme idéale. C’est le fond commun qui a survécu même aux 
divisions introduites par la Réforme, tout aussi bien qu'à tra- 
vers le Moyen Age le mysticisme alsacien, représenté si brillam- 
ment au xiv° siècle par Tauler, a plané au-dessus des discus- 
sions théologiques. 

On parait trop oublier, du reste, que la ligue des dix villes 

(1) Une description poétique de l'Alsace par un humaniste alsacien du 
xvie siècle, le géographe Matthieu Ringmann, a pour couronnement ces deux vers : 


Odilia in summo requiescit vertice montis, 
Odilia alsatici gloria summa soli. 
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d'Alsace (la Décapole) qui, reliant entre elles les populations 
urbaines depuis Mulhouse jusqu'à Wissembourg, a donné une 
sorte de corps populaire à l'Alsace, que cette ligue remonte au 
milieu du xive siècle (1354) et a duré jusqu’à Louis XIV. 
L'unité urbaine s’opposait à la fois à la domination des féodaux 
et à celle de l'Empire ou de la maison d'Autriche. 

Ce n’est pas tout. L'Alsace n’a cessé d’être, aussi bien dans 
l'esprit du peuple que dans les chroniques ou dans les actes, 
une province, un pays formé de deux comtés ou landgravials, 
le Nordgau et le Sundgau, dont le souvenir s’est perpétué jus- 
qu'à l’époque actuelle dans le fameux fossé provincial, le Land- 
graben, qui les séparait, en contournant le Hohkænigsbourg, et 
par lequel semblait s’opérer comme une infiltration française 
de la Lorraine. C’est dans la vallée de Sainte-Marie-aux-Mines et 
dans le val de Liepvre où coule le Landbach (la Liepvrette), que 
le français s’est toujours conservé. C’est à Liepvre que le savant 
et pieux Alsacien Fulrad, un des premiers abbés de Saint-Denis, 
a fondé un monastère qui, après avoir dépendu de la grande 
abbaye parisienne, a été rattaché à la collégiale de Saint-Georges 
de Nancy. 

Il y a plus encore. Du xiv® au xvui siècle, les deux parties 
constitutives de l'Alsace ont fait de fréquens eflorts pour se 
ressouder l’une à l’autre. Soit au point de vue financier, soit au 
point de vue militaire, des ententes ont été négociées, des déli- 
bérations et des mesures prises en commun, et l’on vit au 
xvi siècle surtout se tenir de véritables États généraux, des 
États-Unis (Vereinstände) pour pourvoir à la défense com- 
mune (1). Telle fut la force de ce mouvement unitaire qu'il n’est 
pas téméraire de croire que, sans le fléau des guerres reli- 
gieuses, l'Alsace aurait pu se confédérer comme la Suisse, et 
comme elle rompre les liens qui la rattachaient à l'Empire. 


IT 


Nier l'existence dans le passé, même le plus reculé, d’un 
patriotisme alsacien, d’une conscience nationale commune aux 


(4) 11 s'en réunit dans les années 1531, 1546, 1552, 1562. En 1552, ces États 
comprenaient l'évêque de Strasbourg, l'abbé de Munster, la noblesse d'Alsace, 
les villes de Strasbourg, Haguenau, Colmar, Schlestadt, Obernai, Kaysersberg, 
Munster etc. à 
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populations alsaciennes, serait un contresens historique aussi 
grave que de méconnaitre les affinités étroites qui unissaient 
l'esprit alsacien à l'esprit français. 

Il n’est pas de peuple, peut-être, qui ait eu d'aussi bonne 
heure et avec une égale intensité l'amour et l’orgueil du sol 
nalal que la population de sang mêlé, celte et romaine, belge, 
helvète et alémanique, qui habitait cette somptueuse vallée 
que bordent le Rhin et les Vosges et que barre au Nord la chaine 
du Taunus. La beauté et l'excellence du terroir, le charme, la 
douceur et la diversité de l'existence, la séduction exercée sur 
{ous ceux qui arrivent du dehors et qui en perdent l'esprit de 
retour, tout cela le peuple le sent, les chroniqueurs l’expriment, 
les poètes le chantent. L'Alsace était au xr° siècle la douce Alsace, 
de même que la Gaule était la douce France dans la chanson 
de Roland. Ainsi la dénomme le biographe contemporain du 
pape alsacien Léon IX, Guibert de Toul : «Il était né, dit-il, dans 
les confins de la douce Alsace, in dulcis Elisatit finibus. » 

Dès le rx° siècle, Otfried de Wissembourg, le premier poète 
en langue « franque » (c'est ainsi qu'il désigne lui-même 
son langage) (1) fait un tableau enchanteur de sa patrie, qu’il 
appelle France orientale : « Les peuples qui l’habitent, dit-il, 
sont aussi courageux que les Romains... ils naissent tous 
soldats. Ils habitent une terre bonne et heureuse; leurs 
demeures sont agréables, et ils ne cherchent jamais à quitter 
leur patrie. Leur naturel les porte au bien, et ils ont du génie 
pour inventer les arts utiles... Aussi ces peuples sont-ils haute- 
ment estimés... Ils sont très pieux et ils entendent volontiers 
prêcher la parole de Dieu. Enfin, pour tout dire en un mot, ils 


(1) In frenkisga zungun. Quels précieux rapprochemens seraient à faire entre 
cette langue que le vieil Otfried a le premier fixée et le dialecte alsacien actuel! 
Une des particularités les plus saillantes est la prédominance de la voyelle à, 
surtout dans les désinences, prédominance telle que la langue d’Otfried en prend 
l'aspect d'une langue romane. Qu'on en juge par le début des trois premières 
strophes de la description traduite partiellement au texte : 


Si sint so sama chuani 
Selb so thie (th anglais) Romani 


Si eigun in zi nuzzi 
So samalicho wizzi (ls ont dans la pratique la même habileté) 
Rihiduam ginuagi 

Joh (jô, ja) sint ouh filu chuani (richesse à foison, 

bravoure en abondance). 

















He 





Re nr 





PR 


86 REVUE DES DEUX MONDES. 


sont grands gucrriers, sages citoyens, et chrétiens religieux. » 

Tout aussi exalté, plus exalté encore est, à la fin du xv° siècle 
et au début du xvi°, le patriotisme des humanistes alsaciens, de 
ceux-là mêmes que les Allemands ont prétendu de nos jours 
revendiquer comme patriotes en se fondant sur leur résistance 
à l'absorption politique par la France. Écoutez la belle devise, 
en 1499 de l’un d'eux, Sébastien Brandt, l’auteur de la Nef des 
fous : Vigeat, floreat, crescat apud Argentinenses, sive Tribotes, 
paz, libertas et justicia. 

De quel droit donc les Allemands ont-ils voulu confisquer 
le patriotisme alsacien à leur profit ? Chacun le sait, car toute 
la question alsacienne tourne autour de ce pivot : c’est au nom 
de la race, de la langue et de l’histoire. 

La race! Oh! sur ce point on vient d'aboutir à d’étranges 
constatations. Il est entendu dorénavant outre-Rhin que la race 
élue est celle que révèlent au dehors la couleur blonde des che- 
veux, la couleur bleue des yeux, la forme allongée du crâne. Or 
que nous apprend la statistique officielle de l'administration 
allemande? que le type dolicocéphale existe à peine, qu'il est 
tout au plus dans la proportion d’un quart contre trois quarts de 
brachycéphales, et que partout, et en Haute et en Basse-Alsace, 
les yeux bruns, les cheveux bruns ou noirs dominent. L’Alsacien 
ne peut donc être, au regard de l'Allemand, qu’un être inférieur 
tel que le Français, un de ces êtres qu'on extirpe ou qu'on 
#duit à l’état d’ilote. 

Mais n'est-il pas un frère par la langue ? n’appartient-il pas 
à ce titre au Deutschtum? Nous ne savons que trop l'abus qui a 
été fait de ce signe distinctif, même chez nous, et il faudrait 
une bonne fois le réduire à sa valeur. On verrait alors que, loin 
de justifier le rattachement de l'Alsace à l’Allemagne, rien ne 
prouve mieux que cette langue même son unité nationale dis- 
tincte, je dirai plus, — si singulier que cela paraisse, — son 
affinité avec la France. 

L'Alsace parla sa langue à elle, sa langue propre, une langue 
qui, au lieu d’être un patois né d’une dégénérescence de l’alle- 
mand, est un dialecte remontant au moins jusqu’à l’époque 
alémanique (1). Elle a évolué régulièrement depuis cette époque 


(4) Son antiquité se manifeste dans les rapports très particuliers qu’elle pré- 
sente avec l'anglais et qui sont étrangers à l'allemand. On y trouve l’auxiliaire 
anglais {o do et l’article indéfini a (é). 
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lointaine, en se modelant sur le tempérament du peuple, en 
introduisant et adaptant bien longtemps avant Louis XIV des 
mots français nombreux et des flexions analogues aux nôtres. 
Elle a commencé à être fixée, je l'ai dit, dès le 1x° siècle, par 
Otfried de Wissembourg; au x siècle, elle a été assouplie et 
épurée par Gotfried de Strasbourg, et, à y regarder de près, elle 
reflète admirablement les différences profondes du caractère 
alsacien et du caractère allemand. Au lieu d’une langue guin- 
dée, roide, prétentieuse, chargée de consonnes lourdes et 
bruyantes, comme l’est l'allemand, le dialecte alsacien est bon 
enfant, plaisant, gracieux même. Il adoucit les voyelles et les 
finales, il élimine les diphtongues, les consonnes doubles, et 
les aspirations rudes, il simplifie et clarifie, il se complait 
dans des diminutifs charmans. En veut-on un seul exemple : 
à Margaretha il oppose Grédelé. 

J'ai dit que l'esprit alsacien se reflète dans cette langue. 
Aussi l'Allemand ne la comprend-il pas. Elle lui est antipa- 
thique; elle l’est devenue d'autant plus qu'elle a révélé sa 
vitalité, son originalité, en résistant, — ce qui semblait presque 
invraisemblable, — à la conquête germanique (4). Nos philo- 
logues craignaient qu’elle ne fût contaminée ou absorbée par 
l'allemand immigré. Elle lui a tenu tête victorieusement, au 
point de devenir une sorte de citadelle d'où l’Alsacien a pu 
narguer ses envahisseurs, en y abritant la tradition francaise. 

L’antiquité de cette tradition, il faut, elle aussi, la placer dans 
son vrai jour, puisque les Allemands ont tout fait pour la 
masquer. Tous les liens avec la France auraient été rompus, 
selon eux, depuis le 1x° siècle, et c’est le rapt d'un pays fonciè- 
rement allemand que Louis XIV aurait perpétré. J'ai cherché, 
l'an passé, à établir ici même (2) la survivance dans la mémoire 
populaire de l’usurpation dont l'Alsace et la Lorraine ont été 
victimes au x° siècle. De ce seul fait le lien avec la France 
n'était pas rompu. Et cette tradition ne s'est jamais oblitérée. 
Elle s’est entretenue, elle a été avivée sous des formes concrètes, 
visibles et tangibles, nées eh partie peut-être de circonstances 
fortuites, mais dont l'effet n’en fut pas moins réel. 

(1) Dès le xvi* siècle un humaniste alsacien, Thomas Vogler (Aucuparius), la 
défendait contre l'intrusion des Souabes, par cette spirituelle épigramme latine : 
« Étranger souabe, qu'attire sur notre sol l'amour de notre bon vin, ne t'avise 


pas, je te prie, de gâter notre pays avec ta langue, laisse là ton parler natal. » 
(2) Revue des Deux Mondes, 1* octobre 1914. 
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Grâce aux auteurs antiques vulgarisés au xv° et au xvi‘ siècle, 
grâce aux cartes, aux figures, aux livres populaires tels que la 
Cosmographie de Munster, nulle notion historique n'avait 
pénétré plus profondément dans les esprits que celle du Rhin 
limite de la Gaule, séparant les Germains et les Gaulois ou 
Français. On verra tout à l'heure quels efforts Wimpheling 
a faits pour combattre les partisans de la France en taxant 
César d'erreur. 

Mais voici bien autre chose. Les monnaies strasbourgeoises 
portaient des fleurs de lys, et quand, au xi° siècle (1262), les 
Strasbourgeois furent en lutte avec leur évêque, Walter de 
Geroldseck, ils lui opposèrent cet emblème comme « un témoi- 
gnage des bontés dont les anciens Rois de France avaient 
honoré autrefois leur ville. » 

Dans la controverse à laquelle je vais arriver, Wimpheling 
a eu beau objecter que « le Roi de France se sert de trois fleurs de 
lys et que la ville de Strasbourg n’en a qu’une seule, que les fleurs 
de lys des Rois de France sont sur leurs armoiries et leurs dra- 
peaux, tandis que le lys de Strasbourg n’est que sur les monnaies, » 
le peuple ne faisait ou ne pouvait faire une telle distinction, 
et, du reste, la bannière même de la ville les portait bel et bien. 
Ce qu'il y a même de piquant. c’est que, dans la reproductior 
de cette bannière qui figure en tête de la Germania de Wimphe- 
ling, l'Enfant Jésus tient une fleur de lys dans sa main gauche 
et porte sur son auréole les trois fleurs de lys de France. 

Dans ces emblèmes visibles, le souvenir de l’union politique 
avec la France restait donc présent pour tous. — N'était-ce pas 
la bannière de Strasbourg qui marchait non seulement en tête 
des contingens alsaciens, mais à côté de la bannière impé- 
riale? — [1 y avait là un point d'attache matériel, indestructible 
pour les sympathies latentes que les similitudes de caractère 
ou d'instinct produisaient et qui servaient de trait d'union 
entre l'âme alsacienne et l'âme francaise. 


III 


Il faudrait pouvoir présenter ici un double tableau, que je 
dois me borner à esquisser : d'une part, une analyse appro- 
fondie du caractère alsacien tel qu’il se manifeste à travers les 
âges, d'autre part une étude des affinités intellectuelles et 












































LES AFFINITÉS FRANÇAISES DE L'ALSACE. 89 


morales que révèle le développement parallèle ou conjoint de 
la littérature alsacienne et de la littérature française depuis le 
premier Moyen Age jusqu'au xvi° siècle. 

Du caractère alsacien je retiens ces traits communs avec le 
caractère français : un vif sentiment de l'honneur allant 
jusqu'à la susceptibilité la plus chatouilleuse, un esprit de 
dignité et d'indépendance personnelle en contraste absolu avec 
la servitude ou la platitude allemande, une bravoure chevale- 
resque étroitement unie au sentiment de l'honneur et de la 
justice, le culte de la bonne foi, l'horreur de la duplicité, de la 
fausseté, un esprit plaisant, gouailleur, narquois, ironique sans 
méchanceté, le switz alsacien, moins agile, moins ailé que 
l'esprit français, mais plus incisif peut-être. Plus de rudesse et 
moins de vanité que dans le tempérament français, plus de 
persévérance et de ténacité, mais, sous des dehors parfois pla- 
cides, une nature également ardente, une disposition aussi 
grande au moins qu’en France à se dévouer pour une idée, pour 
les idées surtout de justice et de liberté. Qu'on se souvienne de la 
devise que j'ai citée de Sébastien Brandt : Vivat, floreat, crescat, 
pax, libertas atque justicia! — Ce qui accentue les affinités 
françaises que je viens de dire, ce sont les antipathies alle- 
mandes. Si l’Alsacien a des défauts communs avec l'Alle- 
mand, tels que la rudesse, des qualités communes telles que 
l'amour du travail, l'esprit d'ordre et de méthode, il lui a tou- 
jours reproché son étroitesse et sa morgue, son manque de tact 
et sa lourdeur. De tous les Allemands les mieux connus, étaient 
naturellement les Souabes, non seulement comme les plus 
voisins, mais parce que, au dire déjà de Sébastien Munster, ils 
affluaient volontiers en Alsace. Or, pour l’Alsacien, le Schwob 
est la bête noire, — littéralement puisqu'il appelle schwob les 
insectes que nous nommons cafards, — et il désigne le souabe 
lui-même par un sobriquet qui est tout un portrait; le sobri- 
quet de gélféssler, pied jaune: l’homme qui piétine des œufs 
pour les empiler dans une charrette. 

Il faudrait maintenant, je le répète, retracer dans son ampli- 
tude l'influence que la France a eue au Moyen Age sur la litté- 
rature alsacienne, et décrire le terrain singulièrement propice 
où cette influence s’est exercée. Le meilleur historien contem- 
porain de l’Alsace, M. Rodolphe Reuss, l’a signalée en excellens 
termes : 
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« Le développement de la culture intellectuelle, artistique 
et morale de l’Alsace au Moyen Age est, dit-il, très supérieur à 
celui des territoires situés plus au Nord ou à l'Ouest du Saint- 
Empire romain d'alors. 

« Il présente aussi cet intérêt particulier que, sous leurs 
formes germaniques, les produits de la littérature et des beaux- 
arts décèlent un contact plus intime avec les régions de la France 
nouvelle qui se dégage peu à peu du xi° au xum siècle de la 
Gaule franco-romaine. Cette influence est incontestable et 
reconnue d’ailleurs par les plus véhémens défenseurs des idées 
germaniques. » 

Que la renaissance française du xrr° siècle et notre apogée 
artistique et littéraire du siècle suivant aient rayonné bien au 
delà de l'Alsace, sur l'Allemagne, nul fait n’est plus certain. 
Mais combien différentes furent les conditions, l'étendue, la 
profondeur de ce rayonnement! Un départ s'impose entre l’ac- 
tion et la réceptivité. Celle-ci tient aux dispositions d'esprit et 
de cœur, l’autre aux circonstances. La première se révèle d’une 
facon radieuse dès le xn° siècle. 

Voici le poète latin le plus pur et le plus éloquent de son 
temps, l’auteur du Ligurinus. Il est Alsacien; c’est Gonthier de 
Pairis. Cherchant à définir sa personnalité, qui a été pleinement 
reconnue depuis lors, Gaston Paris avait dit de lui que, « par 
l'élégance de sa versification et l'éclat de son style, il se rap- 
proche des poètes de France et s’écarte de tous les Allemands de 
cette époque. » 

Et voici, à côté de ce poète, bien au-dessus de lui par la 
beauté de l’âäme, l’admirable et sereine figure de l’abbesse de 
Hohenbourg, Herrade de Landsberg, l’auteur du Hortus Deli- 
ciarum, que l'incendie sacrilège de 1870 a détruit. L'abbé Gran- 
didier lui a rendu le témoignage qu’ « à une époque où presque 
toute l'Europe était plongée dans la barbarie et l'ignorance, elle 
a rappelé dans l'Alsace l’amour de la littérature et des sciences. » 
Lettrée, savante, artiste, elle était plus encore : elle avait pour 
qualités maitresses le goût le plus délicat, la grâce la plus 
exquise. Si l'on veut juger combien, à cet égard, elle était par- 
ticipante du génie français, que l’on compare ses harmonieuses 
poésies à la versification lourde et pédantesque de la femme 
poète dont l’Allemagne s'enorgueillit au Moyen Age, la nonne 
Hroswitha. 
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Ces mêmes qualités vont s’épantüir'auxrie siècle sous le 
souffle enchanteur de la Francé. Tôufe une pléiade de poètes 
alsaciens s'inspire des troubadours de la Provence et des 
trouvères du Nord. 

Reimar de Haguenau subit le charme des cours d'amour, 
Conrat Fleck met en œuvre Flor et Blanchefor. Le grand Got- 
fried de Strasbourg, le plus grand poète en langue germanique 
du x siècle, s’assimile, comme en jouant, avec une rare gen- 
üillesse d'esprit, le roman de Tristan et Iseut. Il compose un 
poème qu'un des critiques les plus réputés de l'Allemagne a 
avoué être « l'ouvrage le plus français de la vieille littérature 
germanique. » 

Rien n'est plus vrai, et si j'éprouve, en ce moment, un 
regret, c'est de mon impuissance à mettre le lecteur en mesure 
de goûter toutes les qualités si essentiellement françaises de ce 
poète de génie. Les Allemands l'ont traduit en leur langue, fort 
différente de la sienne. Que n'’a-t-on songé encore à le traduire 
en la nôtre? 11 suffirait souvent d’une simple transposition, tant 
il a intercalé de vers ou de fragmens de vers français, tant il a 
recueilli et adapté de formes verbales et de locutions françaises. 
Nelui a-t-on pas, sur l’autre rive du Rhin, reproché amèrement 
d'avoir eu recours à un mot d'origine française {/A/emanje) 
jusque pour désigner le Deutschland? 

Gotfried de Strasbourg n'avait pas seulement une familiarité 
parfaite de notre langue et de notre littérature courtoise, il 
connaissait à ravir les /ais celtiques, et peut-être savait-il le 
breton. 

Quant à ses qualités mentales, la grâce, l'élégance, la dou- 
ceur y dominent. Sa sensibilité délicate et suave n’a d'égal que 
son vif sentiment des beautés de la nature, sa générosité d'âme 
s'allie à l'amour de la droiture et de l'indépendance person- 
nelle. En tout cela déjà, il s'élève bien au-dessus des Minne- 
singer contemporains, d’un Hartmann d’Aue ou d'un Walther 
de la Vogelweide, tout empêtrés dans le conventionnel, l’abstrait 
et le subtil. Et que d’autres traits encore a pu relever un de nos 
érudits, M. Piquet, dans sa belle étude sur l'originalité de Gotfried 
de Strasbourg! Sa forme, remarque-t-il, est d’une rare élégance, 
son élocution aisée, sa langue riche, souple, expressive. Il a la 
sûreté du goût, la finesse du sens critique, l'éclat de la verve, 
la gaieté de l'humour, un sentiment très haut de Fhonneur. 
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Je dirais volentiers que:Gotfried de Strasbourg marque le 
point culminant des affinites de l'Alsace avec la France, telles 
qu'elles se manifestent au Moyen Age dans les lettres, et ce 
même apogée, j'estime qu'il a été atteint dans le domaine de 
l’art par l'édification de la grande façade de la cathédrale de 
Strasbourg. Tous les critiques allemands, même les plus pas- 
sionnés, sont obligés de reconnaitre aujourd'hui l’étroitesse des 
rapports qui unissent cette œuvre à l’architecture française ct 
d'admettre que son auteur a étudié l’art français à sa source, 
qu'il s’en est pénétré en France même. Qu'Erwin soit né en 
Alsace, l'inscription très postérieure, du reste, qui l'appelle 
Erwin de Steinbach ne l’exclut pas, puisqu'il existe un Steinbach 
près de Thann; mais l’essentiel, c'est la profondeur de 
l'influence exercée sur lui, sur son atelier et son école par la 
France et l’art français. Cette influence fut telle qu'Erwin en a 
scellé le témoignage dans la pierre au fronton même du grand 
portail. Là, dans le deuxième registre du tympan, sur le tom- 
beau d’où sort le Christ ressuscité, ce sont les armes fleurde- 
lysées de France, les armes de saint Louis et de Blanche de 
Castille que l'architecte a fait sculpter. Emblème déconcertant 
pour les prétentions germaniques, qui a causé jadis une vive 
surprise à Albert Dumont et a posé devant son esprit le pro- 
blème qui préoccupe les nôtres : « L'histoire, dit-il (4), montre 
bien que, dès le xv° siècle, l'Alsace se détache de l'empire, qui 
l’'abandonne, et se rapproche de plus en plus de la France. Ce 
pieux hommage à la mémoire de saint Louis et de la reine 
Blanche nous indique-t-il, dès l’âge précédent, des relations 
entre l’Alsace et la France beaucoup moins connues et non moins 
dignes, sans doute, d'être mises en lumière? » 


IV 


L'influence et les affinités françaises ont continué à se déve- 
lopper, en matière d'art et de littérature, de mœurs et de 
culture au xiv° et au xv° siècle, grâce surtout aux splendeurs de 
la Cour de Bourgogne, grâce aussi au privilège de l’Alsace de 
faire partie de ce grand couloir international, de cette grande 
artère de civilisation qui relie l'Italie à la mer du Nord. 


4) Albert Dumont. La Cathédrale de Strasbourg, p. 26. 
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L'esprit de Gotfried de Strasbourg revit, sous une autre forme, 
dans le grand prédicateur Jean Tauler, et le merveilleux artiste 
de Colmar, Martin Schœn, laisse loin derrière lui, par sa grâce 
idéale, tous les artistes allemands! 

Nous ne nous étonnerons donc plus que, dès le commence- 
ment du xvi* siècle, on ait pu compter jusqu’à trente-cinq 
imprimeurs alsaciens-lorrains livrant au public des livres 
français, et que la France, à cette époque, ait eu à Strasbourg 
des partisans assez nombreux, pour faire naitre les craintes 
d'une domination française qui mit fin aux libertés alsaciennes. 
De cela, une controverse célèbre de deux humanistes stras- 
bourgeois, Wimpheling et Murner, va, en l'an de gräce 1501, 
nous offrir le témoignage attachant et probant. 

Wimpheling était un savant pédagogue né à Schlestadt, 
formé à l’école latine qui y florissait, mais dont Strasbourg était 
devenu la patrie d’adoption,de mème que pour son adversaire, 
le moine franciscain Thomas Murner, qui, lui, était né à Obernai. 

Wimpheling avait commencé par être un partisan de la 
France, à l'instar de ceux qu'il va combattre, mais on ne sait à 
quelle occasion il fut amené à sonner une cloche d’alarme, 
comme si les libertés strasbourgeoises couraient, du fait de la 
France, les plus graves périls. Il publia à cet effet un opuscule 
intitulé Germania, auquel Murner répondit l’année suivante 
(1502) par une Nova Germania. Ce sont des écrits infiniment 
précieux pour le sujet que j'ai abordé. Il est donc essentiel d'en 
connaître la substance. 

Dans son épitre dédicatoire au magistrat de Strasbourg, 
Wimpheling retrace l'état d'esprit qu'il veut dénoncer, comme 
offrant les plus graves dangers. 

Il débute en ces termes : 

« Beaucoup de gens (muzrr) estiment, illustres sénateurs, 
que votre ville de Strasbourg et les autres cités de la rive gauche 
du Rhin appartinrent jadis aux rois des Français, reges Galli- 
corum, et, par là, ces rois ont été, à diverses reprises, incités à 
les revendiquer. C’est ainsi que le dauphin Louis, fils ainé de 
Charles VIE, quand il envahit lHelvétie ou l'Alsace, en 
l'an 1444, indique parmi les causes de son expédition qu'il vou- 
lait revendiquer les droits de la maison de France /domus 
Galliae),qui doit s'étendre jusqu’au Rhin, et que dans ce dessein 
il se proposait d’assiéger votre ville. 
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« Cette erreur ne dérive que pour une faible part des plus 
vieilles histoires, mais l'opinion des Français s'appuie du fait 
{confirmatur) que nous-même partageons cette erreur /quod 
nos ipsi quoque id idem falso putamus) et que la plupart d'entre 
nous {ex nostris PLERIQUE) sont plus favorables au royaume de 
France qu'à l'empire romain ou germanique (plus Gallico quam 
Romano aut Germanico favent). Maintes fois, en effet, des demi- 
Français /semigalli oratores) sont envoyés en ambassade par 
les nôtres aux rois de France, et bien reçus par les Français, ils 
ont coutume de s'entendre avec eux et de les favoriser {assen- 
tare solent eis, et favere), dans l'espoir que si les rois de France 
s'emparent de nos territoires, ils acquerront, sous leur domina- 
tion, plus d'honneur et de dignité qu'ils n’en peuvent espérer 
sous les aigles impériales. 

« Quant à moi, dit Wimpheling, l'amour de votre ville et 
de la république me pousse à faire la preuve (s'il plait à Dieu) 
que jamais ni Strasbourg ni les autres cités rhénanes n'ont été 
soumises aux Français. » 

Il revient plus loin à ces demi-Français qu’il prétend démas- 
quer et confondre : 

« C'est à bon droit, dit-il, que votre ville et toute la patrie 
des Helvètes ou des Alsaciens s’attache à la liberté romaine et 
la défend, refusant de tomber dans la suspecte servitude des 
Français /suspectam Gallicorum incidere servitutem) dans 
laquelle certains porte-parole demi-Français /semigalli quidam 
oratores), pour ne pas dire des traitres à la patrie, se félicite- 
raient de pouvoir vous pousser en fomentant la désobéissance 
au roi des Romains. Ils n’agissent pas autrement que jadis 
Pierre de Hagenbach, quand il voulait réduire cette ville sous 
la domination du duc de Bourgogne. » 

Cette comparaison est significative. P. de Hagenbach, à raison 
des excès qu'il a commis, est devenu une sorte de croquemitaine 
de l’Alsace de Hanstrap, comme on a dit là-bas, un personnage 
odieux, malfaisant entre tous. On les craignait donc bien, ces 
partisans de la France, pour les assimiler à un tel personnage. 

Pour leur donner le coup de grâce, Wimpheling affirme que 
la descendance de Charlemagne se survit dans les maisons de 
Bavière, de Saxe et d'Autriche, tandis qu’en France elle a été 
évincée par un duc, Hugues Capet, sorti d'un famille de bou- 
chers. C’est le dernier mot du factum. 
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Pour juger du vrai sens de la réponse de Murner dans sa 
Nova Germania, il faut se représenter le caractère de ce per- 
sonnage, plein de verve facétieuse (1), d’une malice souvent un 
peu grosse, grasse surtout, mais vive et impétueuse. Il manie 
l'ironie avec flegme, et sa pointe acérée pénètre alors d'autant 
plus profondément qu'il semble ménager l'adversaire. 

Il va tourner en ridicule toute l'argumentation historique de 
Wimpheling en mêlant à la critique sérieuse des argumens 
plus fantastiques que les siens. 

Il renchérira de même sur son patriotisme anti-français, 
sur sa haine de la « servitude française, » pour montrer ce 
qu'ont de chimérique les craintes de son adversaire. Et de tout 
cela ressort finalement la note alsacienne : Nous avons fait par- 
tie de la France, nous sommes maintenant rattachés à l’Alle- 
magne, avant tout nous sommes nous-mêmes, nous sommes 
Alsaciens et Strasbourgeois. 

Partout et toujours, dans la question du Rhin, limite de 
la Gaule, dans celles du rattachement ancien à la France sym- 
bolisé par les fleurs de lys dela monnaie strasbourgeoise, ou de 
la dévotion à la Sainte-Vierge, comme patronne de la ville, 
Murner met au premier plan, pour s’en faire appui, le senti- 
ment populaire. 

Wimpheling avait dédié sa Germanie aux magnifiques et 
nobles sénateurs, patriciens et magistrats de l'illustre cité 
argentine. 

Murner dédie sa Nouvelle Germanie à un adolescent bien 
doué {bone indolis), un de ses jeunes disciples. 

« Tu serais bien surpris, lui dit-il, que j'eusse dans cet écrit 
voulu restaurer la puissance primitive des Français {priscam 
Gallorum venam innovare) et changer la liberté de notre ville en 
une révoltante servitude //astidiosam servitutem). Regardes-y de 
près, et tu verras si j'ai voulu remettre aux mains des Français 
le gouvernail de Strasbourg. » 

La liberté, selon lui, a été accordée à Strasbourg par 
Charlemagne qu’il regarde comme empereur français et 
confirmée par le Pape. Il tremble donc bien à tort ftrepidavit 
timore ubi non erat timor), Wimpheling, dit-il, quand il craint 
que si nous reconnaissons avoir élé jadis sous l’empereur des 


(1) C'est lui qui fut, sinon le père, du moins le parrain de Dil Ulenspiegel dont 
nous avons fait Til l'Espiègle, et qu'il a mis au jour en 1519. 
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Français, nous devenions par cela mème, de plein droit, les 
serviteurs ou esclaves /servos) de la couronne de France. 

Notre véritable seigneur à nous aujourd'hui, s’est la Sainte- 
Vierge qui est représentée sur les bannières de la ville, les bras 
étendus pour nous protéger et à laquelle nous vouons nos corps 
et nos âmes. 

Et pourquoi donc ai-je pris en mains de défendre la thèse 
que nous étions placés jadis sous la domination des Français 
(ut pristina gallorum dominia defenderem), c'est avant tout 
par amour de la vérité; si notre ville se laissait tromper par 
vos mensonges, on la verrait, pour échapper au danger fictif 
d’une servitude française, tomber sous le joug du diable, père 
du mensonge. | 

Il est une autre raison encore. C'est Dieu qui dispose des 
dominations. [l n’y a donc pas plus à nier qu'il nous ait placés 
jadis sous l'empire des Français, que de nier qu’il nous a 
placés depuis sous l’empire du roi des Romains, d'autant moins 
que notre véritable seigneur est, nous l’avons dit, la Sainte- 
Vierge en personne. 

Le dernier chapitre intitulé : Erreurs de Wimpheling est 
peut-être le plus curieux et le plus intéressant pour nous. Après 
avoir rappelé que Wimpheling a voulu ouvrir les yeux à ces 
nombreux citoyens qui favorisent la cause française et démas- 
quer ces orateurs demi-Français qui soutiennent les prétentions 
de la couronne de France, il s’écrie :« Vraiment, il faut se félici- 
ter grandement de vivre à une époque où un seul homme, après 
avoir détruit la fausse croyance populaire, fait resplendir la pure 
vérité (veritas prisca refulgeat), » — allusion évidente à la tra- 
dition populaire vivace d’un rattachement à la France, tradition 
que Wimpheling a prétendu extirper. 

« Je ne sais pas, ajoute-t-il, s’il mérite vraiment les bonnes 
grâces de notre cité celui qui accuse ses ambassadeurs de 
l'avoir trahie. Qu’y a-t-il, en effet, de plus parjure et de plus 
coupable que l'acte d’un homme qui, après avoir, les mains 
levées au ciel et la tête nue (selon l’usage des Strasbourgeois), 
juré fidélité à la ville, souhaite au fond du cœur, par faveur 
pour les Français, qu’elle soit vaincue, subjuguée par eux. Et 
voilà ce qu’auraient fait les envoyés de la ville, soit par conni- 
vence avec les magistrats, soit par l’imprudence de ceux-ci à les 
mal choisir. — Ce n'est pas tout. — Jusqu'ici, nous avions 


D 
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passé pour des amis intègres de l'Empire romain, et tu nous 
accuses, très cher Wimpheling, d’être des demi-Français {tu 
semigallos nostrates contendis). » 

Nous avons bien là, je crois, le vrai fond du débat. Wimphe- 
ling avait préconisé une lutte acharnée contre la France, au béné- 
fice de l'Empire, alors que le sentiment dominant était la dé- 
fense des libertés alsaciennes, et spécialement des libertés stras- 
bourgeoises avec entente, selon les circonstances, avec la France. 

Ce sentiment, la Germanie l'avait, au dire de Murner, tra- 
vesti en le représentant comme une inimitié contre le Saint- 
Empire romain, alors que Strasbourg était obligé de ménager 
l'Empereur et ne pouvait entrer en lutte directe avec lui. 

C'est sans doute pour sauvegarder sa neutralité que le 
magistrat sévit avec tant de rigueur contre l'écrit de Murner, 
qu'il le fit si impitoyablement détruire qu’on n’en connait plus 
que deux exemplaires. 

Mais du côté germanique, d’outre-Rhin, ce fut un déchaine- 
ment d'une virulence, d’une fureur inouïe contre Murner, accusé 
d'avoir pris la défense de ces partisans strasbourgeois si nom- 
breux de la France que Wimpheling avait voulu désabuser ou de 
ces orateurs demi-Français /semi-Galli) qu'il avait dénoncés à 


la vindicte du magistrat et à la méfiance du peuple. 


V 


Tout le xvi° siècle, qui s’ouvrait seulement à l’époque de la 
controverse dont je viens de parler, demanderait une étude dé- 
taillée des rapports intellectuels et moraux de l'Alsace, spécia- 
lement de ses villes, avec la France. Il est infiniment regrettable 
qu’elle n'ait jamais été entreprise et que les relations politiques 
aient occupé presque seules les historiens. Le jour où cette 
étude aura été faite, on sera étonné du développement qu'ont 
pris, au cours de ce siècle et durant tout le règne de Henri IV, 
les affinités anciennes que j'ai esquissées. 

La Réforme, en somme, produisit de multiples et fortes 
oscillations du sentiment public en Alsace, aussi bien qu’en 
France et en Allemagne. Elle accrut d’une façon inattendue à 
Strasbourg le nombre, l'étendue et aussi la solidité des attaches 
françaises, tant par l’enseignement qui y fut organisé pour 
protestans et pour catholiques, par un ancien disciple et maître 

TOME XXVIII. — 4015. 1 
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de l’Université de Paris, Jean Sturm, un des plus nobles et plus 
larges esprits du xvi* siècle, — tant par cela, que par le passage 
ou le séjour de savans français. Les jurisconsultes Hotman, 
François Baudoin, Philippe de la Garde, l'historien Denis Gode- 
froy l’ancien y professent, — celui-ci pendant près de quinze 
ans; — Charles Dumoulin en 1553, Ramus en 1568 y sont reçus 
avec un singulier empressement. L'accueil fait à Ramus surtout 
est significatif. « A son entrée dans la ville, lui et ses com- 
pagnons rencontrèrent une noce fort nombreuse, qui aussitôt les 
entoura et leur fit cortège. Ramus, dont le nom était acclamé 
par cette foule, fut complimenté et harangué comme s’il eût été 
quelque prince faisant son entrée solennelle (1). » Diplomates 
et hommes politiques ne cessent d'arriver, et, dès les troubles 
religieux en France, les réfugiés affluent et se fixent à demeure. 
Ils appartiennent aux plus grandes familles du royaume, — c’est 
un duc de Bouillon, ce sont les Condé, les Coligny, — ils appar- 
tiennent à la noblesse, à la bourgeoisie, aux professions libé- 
rales et aux métiers. Les uns apportent des fortunes impor- 
tantes, les autres des connaissances, une tournure d'esprit, des 
arts nouveaux. A côté de Mgr de Bar on voit s'installer un baron 
d'Haussonville, le célèbre médecin de François Ier, Gonthier 
d’Andernach, les fils de Guillaume Budé, Jean Brossel, recteur 
de l’Université de Châtillon, et une foule d’ « honnètes, pieuses 
et bonnes gens, » comme les qualifie le stettmeister Jacques 
Sturm, finit par se presser dans Strasbourg, — l’Aétellerie 
de la justice. En une seule année, en 1575, on constate la venue 
de 15398 Français, si bien que, dix ans plus tard, un chroniqueur 
strasbourgeois alla jusqu'à dire (il exagérait) que l'élément 
welsch formait le tiers de la population strasbourgeoise. 

Les Français étaient en tout cas si nombreux que le magis- 
trat limita à deux cents le chiffre des admissions à la bour- 
geoisie, afin que Strasbourg ne cessât pas d’être une ville alle- 
mande /damit man eyn teutsch Stadt behielte) (1566), et que, dès 
1555, une coterie d'immigrés allemands, en tête desquels se 
plaça le Souabe Marbach, mena une fougueuse et astucieuse 
campagne d'intolérance contre l’église française qui avait été 
ouverte par Calvin lui-même en 1538. On craignit même qu'à 
raison de leur nombre les Français ne livrassent la ville. Ils 


(4) Ch. Waddington, Ramus, Paris, 1855, p, 191. 
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devenaient suspects en se promenant sur les remparts, ou seu- 
lement en montrant l'arsenal du doigt, et on leur interdit, en 
1595, de monter sur la cathédrale. 

Observons que Strasbourg ne fut pas seulement, comme l’a 
dit Bossuet, la ville la plus savante de la Réforme, celle qu'on 
proposait pour modèle de discipline, elle devint au xvi° siècle, 
en même temps qu'un centre diplomatique international, une 
capitale à la fois politique et intellectuelle de l'Alsace. Il importe 
donc d'autant plus de montrer que, selon l'expression d'un 
historien aussi sage et aussi réservé que M. Reuss, « son an- 
nexion politique avait été précédée dans une certaine mesure 
d'une annexion intellectuelle (4). » 


De tous les États faisant partie de ce grand corps amorphe, 
le Saint-Empire romain, et que ne reliait plus qu’une ombre de 
puissance, la République de Strasbourg était le plus indépen- 
dant. Elle était la plus libre des villes libres. Seules Ratisbonne 
et Bâle avaient été, comme elle, dispensées de tout serment 
d'hommage et de fidélité à l'Empereur, même quand il venait 
dans la cité, et Ratisbonne avait perdu ce privilège en 1492. 
Quant à Bâle, elle avait rompu tout lien avec l'empire en entrant 
dans la Confédération helvétique. Une seule fois l'indépendance 
de Strasbourg parut fléchir. La ville, après la défaite de Mühl- 
berg (1547) (2), était à la merci de Charles-Quint, qui 
contraignit le magistrat à lui prêter serment. Mais le magistrat 
le prêta seul, et non point l’ensemble du peuple, comme cela 
se faisait dans les autres villes libres de l'empire, et, avant de le 
prêter, il protesta solennellement devant notaire que son ser- 
ment était un acte contraint et forcé qui ne pouvait préjudicier 
en rien aux droits de la ville. Cette protestation, le magistrat la 
renouvela en public, quand, en 1552, Charles-Quint élant pré- 
sent, le vice-chancelier redemanda la prestation du serment. Le 
serment fut refusé, et l'affaire en resta là. Même refus et même 


(1) Notes pour servir à l'histoire de l'Église française de Strasbourg (1538-1794), 
Strasbourg, 1880, p. 70. 

(2) Peu de jours avant la bataille, le 15 avril 1547, Jean Sturm écrivait au 
connétable de Montmorency : « Il sera fort difficile de leur faire faire ce ser- 
ment de fidélité... si est-ce que depuis les Otto, jamais (Strasbourg) n’a fait ser- 
ment de fidélité à aucun Empereur, mais au contraire a toûjours esté plütost esti- 
mee comme alliée que subjette à l'Empire. » (Ribier, Lettres et Mémoires d'Estat 
Paris, 1666, II, p. 4.) 
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résultat au xvrr* siècle, lors d’une tentative analogue de Léopold. 

Strasbourg formait ainsi un monde à part, un microcosme 
dans le Saint-Empire romain. Elle était de plus une république 
des lettres en même temps qu’une république politique. Son 
originalité intellectuelle, et sa supériorité morale, par rapport 
à la Germanie, ressortent avec éclat de la lettre fameuse 
qu'Érasme a écrite à Wimpheling (août 1514) après un séjour 
enchanteur dans la libre Cité (1). Le magistrat de Strasbourg 
est, à ses yeux, l’image d'une antique cité de la sapience /philo- 
sophicae civitatis). L'urbanité de la Grèce s'y allie à la disci- 
pline romaine, la culture de l'esprit à l'intégrité des mœurs. 
De là nait une harmonie toute platonicienne, harmonie de la 
constitution, harmonie dans la structure sociale : des vieillards 
sans morosité, des nobles sans faste, des gouvernans sans 
morgue, des plébéiens doués de vertus d'élite, un peuple sans 
populace, des savans et des lettrés groupés en cénacle littéraire 
{sodalitas), qui excellent dans tous les genres sans cesser d’être 
modestes. C’est le joyau de la Germanie, le « joyau du Rhin, » 
dira un jour le poète Jean Fischart. 

Ce témoignage a une valeur inappréciable, émanant d’un 
homme tel qu'Érasme, en relation avec toute l'Europe savante, 
et en mesure de juger le monde de haut. Il a été ratifié un siècle 
plus tard par un autre savant originaire des Pays-Bas, qui, 
après avoir parcouru l'Europe presque entière, devint historio- 
graphe de France, et professeur au Collège royal, Pierre Bertius. 
« J'ai peine, dit-il, en citant Érasme, de détacher ma pensée de 
cette ville, la plus belle de toutes, me souvenant quelle douce 
existence j'y ai menée, dans l'étude, non sans gloire, de la 
sagesse (2). » 

La « Société littéraire » avec laquelle Érasme était entré en 
relation à Strasbourg et dont il a goûté l'esprit, le caractère et 
le talent, nous offre la fleur de l’humanisme alsacien et comme 
la quintessence de l'esprit alsacien. Ne retenons que les côtés 
qui rapprochent l’Alsace de la France. 

C'est d’abord, on l’a vu, le culte de la civilisation latine ct 
même hellénique. I! est représenté de la façon la plus parfaite 


(4) Le lecteur trouver: !e texte dans la grande édition de la Correspondance 
d'Érasme qu'a entrepr se M. Allen, Opus epistolarum Erasmi, 11, p. 11-24 
(Oxford, 4940). 

(2) Commentar. rerum Germanicarum, p. 46: (Amsterdam, 1632). 
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par un érudit strasbourgeois qui portait un nom prédestiné, 
Nachtgall, latinisé, selon l’usage de l’époque, en Philomela et 
Luscinius. Quelle attrayante figure où domine l'harmonie 
célébrée par Érasme! Il vient tout jeune à Paris, il y étudie le 
grec avec ardeur, sous la direction de Jérôme Aléandre (1508), 
il y prend le goût des bonnes lettres, il le développe et le satisfait 
à Louvain et à Padoue, bien plus, en Grèce même et jusqu'en 
Asie Mineure. Rentré dans sa patrie, il y introduit l'étude du 
grec, et, par le charme naturel et acquis de son esprit, par son 
caractère spirituel et aimable, plein de mesure, par sa conver- 
sation enjouée et vive, il est pour beaucoup dans cette atmo- 
sphère heureuse dont Érasme a ressenti et décrit le charme. Il 
jouait délicieusement de la flûte, et je me le figure, tel l'orateur 
antique, recevant de la flûte le ton de son discours. 

Si doux et tolérant que soit son naturel, il n'échappe pas plus 
que ses compatriotes au goût de la satire et de la facétie. Il 
publie un recueil d’anecdotes facétieuses/Joci ac sales), précédé 
d'une apologie de l'esprit. Sa verve satirique se nourrit et 
s'affine par le commerce familier avec Lucien, et l'emporte 
ainsi en finesse sur Murner, en ironie sur Brandt. 

N'est-ce pas ici un trait d'union curieux avec l'esprit français 
tel qu'il s’incarnera en Rabelais? et combien me parait juste 
cette réflexion d'un Strasbourgeois d'il y a cent ans, l'ancien 
maire de Strasbourg, Hermann : « Il parait que les Strasbourgeois 
d'ancienne roche placés entre denx grandes nations dont ils 
pouvaient étudier et comparer le caractère et les mœurs, et 
entretenant un commerce fréquent avec un grand nombre 
d'étrangers qui venaient visiter leur ville, étaient très disposés 
à l'esprit de satire (1). » 

Rien n’est plus juste, et les noms de Murner, de Sébastien 
Brandt, de Jean Fischart, contresignent cette vérité pour 
l'Alsace entière. Plus que tout autre, Jean Fischart est le type 
accompli de cet esprit de terroir et nous permet de saisir ses 
affinités avec le génie français. Il mérite bien, toutes proportions 
gardées et toutes réserves faites, le nom de Rabelais alsacien, 
moins pour avoir adapté le Gargantua (1515), que pour l’ensemble 
de sa luxuriante production. 

C'est un esprit encyclopédique en même temps que cosmo- 


(4) Hermann. Notices historiques sur la ville de Strasbourg (Strasbourg, 1819), 
II, p. 302, 
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polite, comme il s’en est rencontré volontiers en Alsace, comme 
l'était ce préteur Obrecht que Bossuet appellera epitome omnium 
scientiarum et homo omnium populorum. 1] a étudié à Paris, 
visité Londres, parcouru l'Allemagne, les Pays-Bas, peut-être 
l'Italie. A la science du droit il a joint une connaissance appro- 
fondie de l’histoire; il s’est occupé de théologie, de philosophie, 
de médecine. Il a une aptitude et une prédilection extrême 
pour les langues. Outre les langues classiques, il possède le 
français, l'italien, l'espagnol, le flamand, partiellement l’hébreu. 
Et il écrit, en prose et en vers, dans la /angue populaire, le 
dialecte alsacien, sans souci des règles classiques, avec une 
liberté créatrice analogue à celle de Rabelais. 

Le champ de sa satire est dès lors infini, et voyez comme 
il l’arpente : « Quel spectacle plus beau, nous dit son récent 
biographe (1), que celui de cet homme toujours en éveil, 
toujours disposé à payer de sa personne quand il s’agit de 
défendre les idées qui lui sont chères! Pauvre, isolé, ne possédant 
rien que sa plume à une époque où la carrière littéraire ne 
rapportait ni honneurs, ni richesses, il n'hésita pas à engager 
la lutte contre tous les préjugés, tous les vices, tous les ridicules. 
Sa satire, tantôt morale et philosophique, tantôt religieuse ou 
politique, embrasse tous les intérêts, toutes les passions du 
xvi* siècle, ou plus exactement de l'humanité entière. » 

Il ne peut s'attaquer à tant de « puissances » qu'avec l'arme 
de l'humour. Il la manie avec d'autant plus de succès que son 
rire est naturel, jovial, au lieu d'être amer, qu'il jaillit de source 
et l’amuse lui-même en amusant les autres. 

Si ce rire parfois devient un peu gros, songez aux mœurs 
allemandes, aux vices et aux travers allemands qu'elle vise (2), 
nullement dans un but patriotique, à coup sûr, mais par anti 
pathie naturelle, par un sentiment juste et droit de ce qui 
sonne faux. Et cela ne revient-il pas à dire que, comme pour 
Rabelais, la largeur d'esprit est le caractère dominant de 
l'œuvre, qu’elle entre en conflit avec l'étroitesse des castes, 
des sectes, des races, et qu'elle prend corps à corps tous les 
despotismes ? 

De mème que chez la plupart des écrivains alsaciens, l'esprit 
de satire ne se sépare pas, chez Fischart, de l'esprit d'indépen- 


(4) P. Besson, Étude sur Jean Fischart, Paris, 1889, p. 14-15. 
(2) Fischart larde de traits directs les Souabes et les Bavarois. 
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dance. A juste titre, M. Besson a-t-il noté comme trait fonda- 
mental de sa nature « un amour profond de la liberté sous 
toutes ses formes, liberté politique et liberté de conscience, 
liberté religieuse et civile. » Ê 

Cette union si frappante dans la mentalité alsacienne de la 
veine satirique et de l’amour de la liberté nous ouvre une large 
perspective sur ses affinités françaises, et elle nous permet de 
dissiper une des plus fallacieuses équivoques que les Allemands 
aient mises en cours, quand ils ont exalté le patriotisme « ger- 
manique » des humanistes alsaciens, et l'ont représenté comme 
anti-français. 

Qu'était-il, au vrai, ce patriotisme ? C’est l'amour du pays 
natal à la fois comme terre de la liberté et comme partie inté- 
grante, comme membre d’une société politique idéale, où, sous 
l'autorité d’un pouvoir suprême, religieux et laïque, l’ordre, la 
paix, la justice soient maintenus entre les hommes et d'où la 
foi chrétienne, victorieuse des infidèles (des Turcs), se propage 
et rayonne sur l'univers. Ainsi un triple sentiment s’unit et se 
confond, pour les humanistes alsaciens, dans le culte fervent 
de leur patrie : l'amour de la liberté, que satisfaisait, à Stras- 
bourg, la constitution républicaine ; l'amour de l’ordre, que 
représentait, à leurs yeux, la majesté impériale ; la fraternité 
chrétienne, que le Saint-Empire romain avait pour mission de 
réaliser. 

Le Saint-Empire n’élait dans son essence ni romain, ni ger- 
manique ; il était chrétien, il devait embrasser toute la chré- 
tienté, et il pouvait avoir à sa tête un autre souverain qu'un 
souverain allemand, un souverain français par exemple. 
Sébastien Brandt le dit et le prévoit expressément, et un autre 
humaniste, Mathieu Ringman, fait appel à la fois à la France, 
la Germanie, la Grande-Bretagne, la Pologne, la Hongrie et 
l'Italie pour s'unir en un seul corps et « obtenir que le Christ 
fût adoré par tous les peuples. » 

Nul plus que les humanistes strasbeurgeois n'a regretté la 
faiblesse de l'autorité impériale, son impuissance à assurer 
la paix publique et la justice sociale,et c'est pourquoi ils avaient 
tant espéré en Maximilien. Fischart reproche à l'aigle de l'Em- 
pire d’être devenu une « pie, » qui tient dans ses serres, au lieu 
d’un globe, une « balle de raquette. » 

Et nul, non plus, n’a stigmatisé avec plus de force les vices 
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de l'Allemagne et célébré par des accens plus lyriques la liberté 
républicaine. 

« Vivre libre et indépendant, s’écriera Brandt, voilà la vie 
heureuse. Les plus grands trésors ne sont rien à côté de la 
liberté! » 

« La liberté, dira Fischart, est la splendeur de la noblesse. 
— Celui qui est d'espèce ignoble s'engourdit dans la servilité, 
comme un bousier dans le fumier. — Prendre la liberté à 
l'homme, c’est le sang même de son cœur qu’on lui prend. » 

Ce que les Allemands ont prétendu être un patriotisme ger- 
manique n’était donc au fond que l’amour de la liberté et de 
la fraternité chrétienne. Comparez-le, ce patriotisme, à celui 
que la Révolution française a fait éclore, et voyez comme il 
anticipe sur lui et dans quelles profondeurs de sentimens se 
préparait, dès le xvi° siècle, l’union de l'âme alsacienne et de 
l'âme française. Faut-il chercher ailleurs la spontanéité de 
l'élan qui a entrainé l'Alsace dans les bras de Ja France 
de 89? 


VI 


Les sentimens qui s’échappaient bouillonnans du cœur des 
humanistes alsaciens du xvi* siècle et qui couvaient instincti- 
vement dans l’âäme du peuple, l'Alsace en prit chaque jour une 
conscience plus vive sous la poussée des grands événemens 
politiques et religieux du xvi° et du xvne siècle. Il en fut ainsi 
à mesure que les déchiremens de la Réforme achevèrent de 
mettre l'Empire en pièces et que s'élevait sur ses ruines la 
monarchie despotique et persécutrice de la maison d'Autriche, 
à mesure qu’en France, au contraire, les partisans de l'Espagne 
succombaient et que s’intronisa la monarchie tolérante, éclairée, 
brillante de Henri IV et de Sully, à mesure enfin que, dans 
l'anarchie de la guerre de Trente Ans, la France, par le succès 
de ses armes, apparut comme un principe d'ordre, et, par son 
alliance avec les protestans d'Allemagne,comme une sauvegarde 
de la liberté de conscience. 

Les partisans de la France qui inquiétaient Wimpheling, au 
début du xvi° siècle, ne cessèrent donc d'augmenter en nombre 
eten influence, et les sympathies latentes pour elle de s’accroitre, 
de s'étendre et de se renforcer. 
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Dans la lutte que Strasbourg engagea contre la domination 
oppressive de Charles-Quint, elle n’a pu trouver qu'en France 
l'appui indispensable, et l’on peut dire que ses sympathies pour 
notre pays croissaient à proportion de ses antipathies contre les 
Habsbourg. 

Un rapprochement plus étroit encore avec Henri IV devint 
pour la cité républicaine une question de vie et de mort, lors de 
la guerre des évêques en 1592, et ce rapprochement inaugura 
une politique de confiance mutuelle, qui avait atteint son point 
culminant au moment de la mort du Béarnais. Nous verrons 
quel essor avait pris alors la culture française en Alsace. 

Pendant la guerre de Trente Ans, la France eut alternative- 
ment à prendre en main la cause des catholiques contre les 
Suédois et des protestans contre les Impériaux, et elle joua en 
définitive un rôle dont toute l’Alsace lui sut gré. Les relations 
devenaient du reste de plus en plus actives et de plus en plus 
soutenues. 

Dès 1630, la France fut représentée d’une façon permanente 
par un agent diplomatique, qui devint un centre de rayonne- 
ment et un foyer de francisation. Il rallia à la cause française 
des personnages de tout rang, des bourgeois et des nobles; il 
accrut le nombre des partisans de marque que, depuis bon 
nombre d’années, la Cour de France comptait en Alsace, et des- 
quels je veux détacher la curieuse figure d’un secrétaire du 
Conseil des XV, Josias Glaser (1). La mission secrète, — à Paris, 
pour négocier un emprunt, — dont ii fut chargé par le magis- 
trat, en juillet 1631, est, me semble-t-il, du plus vif intérêt pour 
mon sujet. Non seulement elle nous apprend quels serviteurs la 
cause française avait dès alors dans la bourgeoisie alsacienne ; 
mais, en nous les montrant à l’œuvre, elle fait apparaitre à tous 
les yeux les affinités de l'esprit alsacien et de l'esprit français. 

Écoutons-le, cet envoyé de Strasbourg, quand il raconte ses 
rapports personnels avec le roi de France ou ses ministres. Pour 
cela, suivons-le à la Cour, au château de Monceaux. Il va être 
présenté au Roi, il a préparé lé petit compliment qu'il doit lui 
adresser. Il l’a préparé en français, bien que, dit-il, on lui eût 
permis de se servir de la langue latine. Il est moins allemand 
que ne le croit Louis XIIE, car le Roi, sitôt qu'il l'aperçoit, lui 


(4)R. Reuss. Josias Glaser et son projet d'annexer l'Alsace à la France en 1689. 
Mulhouse, 1869. — Une mission française à la Cour de Louis XIII. Paris, 4900. 
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fait signe d'approcher en lui disant : « Veni, veni, monsieur 
Alleman. » Glaser débite sa petite harangue, que voici textuel- 
lement, à titre d'échantillon du français qu’un Strasbourgeois 
parlait dès 1631 : 

« Sire, je suis très aise de trouver Vostre Majesté en si 
bonne santé et parfaite prospérité. Je prie Dieu qu'il conserve 
Vostre Majesté longtemps en mesme estat pour le bien et la 
grandeur de Vostre Royaume et de toute la Chrestienté. Mes 
supérieurs et messieurs de Ja ville de Strasbourg m'ont donné 
ces présentes (missives), — avec très-humbles recommandations 
de leur Estat et remerciment pour tant de grâce qu'il a plu à 
Vostre Majesté d'eux favoriser, suppliant très humblement 
Vostre Majesté de croyre que mesdits Sieurs sont toujours vos 
très humbles serviteurs et voisins. » 

A cela que répond le Roi? « Sa Majesté royale m’a répondu 
en français, tête nue, d’une voix grave, mais claire : « Je suis 
amateur de la liberté et de touts Estats libres, mais singuliè- 
ment de vostre ville de Strasbourg, comme vous entendrez de 
mes gens. » 

Je passe sur l'audience que Richelieu lui accorde dès le len- 
demain, mais je m'arrête un instant aux conférences d’une 
saveur très piquante qu'il a eues avec le Père Joseph. Le 
Strasbourgeois, ce qui prouve sa perspicacité, n’est pas dupe 
d’une profession de large tolérance que lui développe celui dont 
mon savant confrère, M. Fagniez, a dit qu’il avait la passion 
d'entreprendre et de mener rondement des conversions en masse 
et en détail. Cette perspicacité rend d'autant plus spirituel le 
mot que suggère à Josias Glaser un petit incident qu'il raconte 
ainsi: 

« Pendant que nous étions à discourir de la sorte, une 
guêpe s’approcha et se mit à bourdonner bruyamment autour 
de nous; elle finit par pénétrer sous le froc du Père et le piqua 
à la cuisse, si bien qu'il se mit à crier lamentablement, et que 
son frère, M. du Tremblay, le gouverneur de la Bastille, accourut, 
ainsi que le Père Ange. Ils ont examiné le bon vieux monsieur 
{den quiten alten Herrn) et l'ont guéri avec une compresse 
d'encre. Bientôt, il s'est senti mieux : alors, je lui ai dit que 
c'était sans doute une guêpe espagnole sortie de la niche de 
Cerbère, et qui n'avait pu supporter d'entendre plus longtemps 
ses excellentes paroles (de tolérance). La-dessus, il s'est mis à 
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rire, sa bonne humeur est revenue, et il m'a congédié à mon 
entière satisfaction. » 

C'est plus, me semble-t-il, qu'un trait d'esprit, c'est un 
trait d'union entre l'esprit alsacien et l'esprit parisien, un 
demi-siècle exactement avant la réunion de Strasbourg à la 
France. 

Voici un autre trait pareil qui montrera en même temps 
combien peu l'Alsace était connue alors par les Français. Glaser 
vient réclamer au Trésorier de l’Épargne les fonds qui lui ont 
été promis par un contrat en bonne et due forme. 

« Le nom de Strasbourg, raconte Glaser, lui a fait une 
impression étrange et singulière; comme s'il l’entendait 
pour la première fois. Car ce trésorier (Marc Bertrand), bien 
qu'il fût un vieillard et un conseiller d’État, ne savait pas si 
Strasbourg était une ville, un pays, un animal ou un homme. 
Il m'a dit d’un air effaré : 

— Qu'est-ce que Strasbourg”? 

Je lui dis : — Une ville. 

Il me répond : — Une ville, en Hongrie, en Allémanie? 
Moi : — En Allémanie. 

— Nous verrons. 

« Il veut voir ce qu'il peut faire, je dois revenir le 
lendemain. » 

Mais un Alsacien ne se laisse pas évincer. Glaser se plaint 
à la Cour et obtient le jour mème par un exprès l’ordre pour 
le trésorier de payer séance tenante, « sous peine de perdre sa 
place, » ce qui amusa beaucoup le Père Joseph. 

Je note que ce mème Glaser a, huit ans plus tard, en 1639, 
remis à M. d'Oysonville un projet d'organisation de l'Alsace 
par la France où se trouvent exposés les principes mêmes de 
ménagement et de tolérance dont M. Albert-Petit a décrit 
l'application après 1681. 


Voyons maintenant ce qu'avait été la culture française dans 
le premiers tiers du xvu* sièêle. 

L'Académie de Strasbourg, sortie en 1566 de la haute École 
où, dès 1530, le français était enseigné, avait, en 1592, institué 
un professeur officiel de cette langue et organisé, en 1604, son 
enseignement sur une base très large. Le programme prescrivait 
notamment d'étudier Amyot, et il en donnait ce motif qui 
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témoigne en faveur du goût éclairé des scolarques 
disait-il, de sa gentillesse {Zierlichkeit). » 

Celle Académie fut, en 1621, érigée en Université et, en 
même temps qu'elle tint le premier rang parmi les Universités 
allemandes, elle servit d’avant-poste à l'Université de Paris. 
Strasbourg était l'étape nécessaire où la jeunesse s’arrêtait pour 
apprendre la langue et acquérir les manières françaises, avant 
d'entreprendre le voyage habituel de France. Ce voyage était le 
complément indispensable de l’éducation.« En ceste ville, disait 
un maitre de langue française, qui enseigna à Strasbourg de 
1616 à 1637, Daniel Martin de Sedan, on ne tient conte d'un 
homme qui n’a rien veu : on l’appelle rostisseur de pommes 
derrière le fourneau, gardeur de poile ou casanier. » — « Nos 
jeunes gens, écrivait en 1635 le professeur strasbourgeois 
Bernegger, ont grand plaisir à se rendre en France. » 

Pour les préparer, nous voyons, en 1607, un Genevois, le 
sieur Bernard, publier à Strasbourg un Tableau des actions du 
jeune gentilhomme en dialoques, qui constitue un parfait manuel 
d'éducation française. 

Quelques années plus tard (1613), un professeur de l’Aca- 
démie, J. Clutenius, dans un rapport aux scolarques, signale la 
résidence de nombreux précepteurs qui s'arrêtent dans la ville 
pour faire prendre à leurs disciples les manières et le langage 
de France. 

Et voici ce que dit le Favus praeceptorum linquae Gallicae, 
le rayon de miel des précepteurs, publié à Strasbourg en 1622 : 
« Mon destin m’ayant porté en ces quartiers où nostre langue 
est autant de requeste que chose qui soit, j'y ai trouvé les esprits 
ne respirant que l'estude d'icelle.. Ce livret servira de phanal 
et boussole à ceux qui, pour parvenir aux charges et honneurs, 
s’'embarquent sur l'Océan françois; car, pour l'heure, c’est la 
route la plus commune, ce chemin est le plus battu, l'herbe croist 
es autres. » Soyons indulgens aux figures de rhétorique de ce 
pédagogue, ne retenons que l’état d'esprit qu'il décrit. 

La bourgeoisie rivalise avec la noblesse dans ces études. Un 
pasteur s’écriait avec dépit que, pour être honoré, il faut savoir 
monter à cheval et parler le français. Voici, du reste, un 
exemple typique : un stettmeister de Colmar, mort en 1668 et 
qui a joué un rôle important durant la guerre de Trente Ans, a 
été célébré en ces termes : 
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« Ce que la France a de bon, — Les bonnes manières pour 
lesquelles elle est prisée, — Tout ce qui fait briller très haut 
Paris par-dessus les autres villes, — Tout cela, il a voulu 
l'apprendre de même que la langue. » 

Le professeur Bernegger appelait Strasbourg une ville demi- 
française, dans une lettre du 1% mai 1625, et il expliquait que, 
si on n'avait pas créé en 1621 de chaire de français à l'Univer- 
sité, c’est « qu’on trouvait partout des occasions commodes 
d'apprendre cette langue. » 

Et, en effet, il y avait eu dès 1592 tant de maitres privés 
faisant concurrence au professeur officiel de l’Académie qu’il 
ne trouva pas assez d'élèves payans pour pouvoir continuer 
longtemps son enseignement. 

Du reste, il n'existait pas davantage de chaire de langue 
allemande, et c'était le latin, non l'allemand, qui était la langue 
scolaire. 

Il faut entendre encore la déclaration étrangement significa- 
tive faite en 1603 par un des plus vieux professeurs de l’Aca- 
démie où, dès 1573, il professait la dialectique et la physique, 
Jean-Louis Hauenreuter. La voici : 

« Qui donc ignore, je vous le demande, que la connaissance 
de la langue française doive être recherchée partout, à moins 
qu'il ne se terre à perpétuité, à la façon des lapins, dans le 
sous-sol de sa patrie... Celui qui l’ignore devra ou se taire, ou 
passer pour un barbare. » 

L'enseignement du français ne se limite pas à Strasbourg. 
Mème dans les petites villes comme Bischwiller, nous trouvons, 
dès 1618,un maitre d'école français, et à Colmar, quelquesannées 
plus tard, le magistrat introduit trois leçons de français par 
semaine dans les classes supérieures de l’école latine. Dès le 
xvie siècle, il s’y trouvait du reste des maîtres privés. 

Il me semble inutile de multiplier ces exemples, mais un 
point essentiel est à mettre plus complètement en vedette. 
M. Rodolphe Reuss l’a dit excellemment : « On ne se contentait 
pas des leçons qu’on pouvait avoir à domicile ; on allait aussi 
chercher la connaissance pratique de la langue française au 
dehors. Dès la fin du xvi° siècle et surtout au xvu siècle, nous 
voyons un grand nombre de jeunes Alsaciens de bonne famille, 
après avoir étudié théoriquement le français chez eux, faire le 
tour de France ou de Suisse, pour apprendre à s’en servir,» et il 
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ajoute : « Le nombre est considérable de ceux qui ont séjourné 
plus ou moins longtemps en France comme touristes, com- 
merçans, étudians, etc. » 

De retour dans leur pays, ces voyageurs continuaient à 
encourager l'étude et à répandre la pratique du français, qui 
se conservait, d'autre part, malgré les obstacles nés des riva- 
lités confessionnelles, par le prêche en cette langue. 

L'Église française calviniste du xvi° siècle avait survécu, en 
effet, sous des formes officieuses diverses, à la proscription dont 
l'avait frappée la réaction conduite par le Souabe Marbach. Elle 
s'était réorganisée au xvn* siècle dans le voisinage immédiat 
de Strasbourg, à Wolfisheim, et, détail piquant, c’est un de ses 
adhérens qui, en 1655, traduisit /e Cid en allemand. 

Il en fut ainsi avant la réunion de Strasbourg à la France. 

Or, que voyons-nous après cette réunion ? En 1686, l’inten- 
dant de la province d'Alsace, M. de La Grange, met comme 
condition au maintien de la paroisse réformée de Wolfisheim 
que le ministre ne sache pas la langue françoise. Cette inter- 
diction avait pour but évident d’écarter du culte réformé les 
Français èmmigrés. Mais n'est-il pas étrange de constater, selon 
la remarque de M. Reuss, que le Grand Roi travaillait à ger- 
maniser ses sujets ? Et nous pouvons noter une résistance ana- 
logue, en 1716, du préteur royal, M. de Klinglin, à l’ouverture 
d'une école luthérienne française. 

De tels faits contribuent, ce me semble, à montrer quelle 
large part la prédisposition, les affinités naturelles ou acquises, 
ont eue dans l’intime union de l’Alsace et de la France. 


Il a été dit maintes fois que l’Alsacien a le cœur sur la main. 
C'est un éloge mérité. Mais dans un pays aussi disputé que le 
sien, en proie aux convoitises, victime de tant d’assauts, la 
réserve est une autre qualité inhérente à sa nature. De [à cette 
difficulté si grande de pénétrer jusqu’au tréfonds de son carac- 
tère, et tant de jugemens incomplets portés sur lui, de droite ou 
de gauche. 

Les mémoires d'un Parisien du xvui* siècle peuvent nous le 
rendre sensible. Ils se rapportent à des séjours successifs qui 
forment un trait d'union entre l'Alsace d'avant et celle d’après 
la réunion définitive à la France (1). Commissaire des fermes 


(1) Mémoires de deux voyages et séjours en Alsace, 1674-76 et 1681, par L D L 
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dans la Haute-Alsace, le sieur de l’'Hermine avait rencontré, 
grâce à sa courtoisie et à sa droiture, des sympathies nom- 
breuses dans la population alsacienne. Il s’est familiarisé avec 
elle, et il a cru la connaître. Il en fait le portrait fort pitto- 
resque. Mais voici qu’il la retrouve sous un autre jour. Le ciel 
s'est éclairci ; l’Alsacien peut se montrer plus à plein. 

Dans l'intervalle de quelques années, une transformation 
singulière s'était opérée. Le bien-être matériel avait reparu, 
comme par enchantement, avec la sécurité, et la physionomie 
des gens eux-mêmes avait pris un aspect nouveau. L'accueil qui 
est fait à l’ancien résident est tellement chaud qu'il en éprouve 
une agréable surprise, et ce dialogue s'engage à Altkirch : 
« Vous avez, monsieur, gagné le cœur de tout le monde, on ne 
se peut lasser de dire du bien de vous. » — « J'en serais ravi, 
si vous ne me flatiez point tant, je ne suis pas assez vain pour 
croire que j'aye pu gagner l'affection de toute une ville, en n'y 
faisant ni bien ni mal. » — « Ah! ne m'en croyez pas encore, 
vous serez bientôt persuadé par la voix publique, si vous demeu- 
rez un peu de temps icy. Les enfans mêmes, qui ne vous 
connoissent pas, vous révèrent sur le bien qu'ils entendent 
dire de vous à leurs pères et mères. » 

En réalité, la connaissance du dialecte alsacien que notre 
Parisien avait acquise fut pour beaucoup dans sa popularité. 
Elle avait levé une barrière. « De mémoire d'homme, dit-il, ils 
n’avoient vu de François, que M. Colbert, fils du premier pré- 
sident du Parlement de Metz, et moi, qui eussent pu en cinq ou 
six mois de temps apprendre assez d'allemand pour se mêler 
dans leur conversation. » 

La réserve à son tour tombe. Une autre surprise attendait 
le sieur de l’Ilermine, à un souper dont le régala un de ses 
anciens hôtes : « Je fus bien étonné de voir chez lui un grand 
étalage de belle vaisselle et un buffet garni de coupes dorées, 
qu'il ne m'avoit point montrées du tems de la guerre. La paix 
l'’avoit changé d’une extrémité à l’autre, c'étoit un homme nou- 
veau, je n’en ay parlé cy devant que comme d'un ménager jus- 
qu’à la vilennie, d'un malpropre, d'un homme d'esprit lent, 
distrait et mélancolique, au lieu que, pour lors, je le trouvai 
libéral, honnête, spirituel, gai et proprement habillé. » 


S D L' H P. (... Sieur de l'Hermine, Parisien) publiés pour la première fois à 
Mulhouse en 1886. 
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Je vois dans ces observations tout un symbole, j'y vois la 
levée du voile dont le passé se couvre, et que je viens de tenter 
de soulever moi-même. 





L'étude de M. A. Albert-Petit laissait en dehors d’elle un champ 

historique immense, celui que forme l’histoire intellectuelle et 
morale de l'Alsace avant son retour à la France. Et il m'a paru 
que sa connaissance était indispensable pour placer dans leur 
vraie lumière, pour mesurer à l’aune juste, les transformations 
qui se sont accomplies depuis lors. Ignorer ce passé pourrait 
conduire à raisonner comme un naturaliste qui ferait abstrac- 
tion de la nature du sujet sur lequel une greffe a été entée. Ce 
sujet, c’est l’âme alsacienne et pour que la greffe ait pu réussir 
et produire des fruits savoureux, il fallait que la nature de cette 
âme s’accordât avec la nature de l’âme française. 

Plaçons-nous au point de vue alsacien, nous dirons que 
l’âme de l'Alsace n’a trouvé que dans la France le génie propre 
à la féconder. 

Cette âme-là, elle vit toujours, elle est impérissable. La 
légende l’atteste autant que l'histoire. Sait-on qu’une des plus 
vieilles légendes populaires du pays l’évoque, à chaque an nou- 
veau, dans ce château de Hoh-Kænigsbourg que Guillaume Il a 
prétendu réédifier? Aurait-il connu la légende ? 

Là s’éveille pour une nuit la Dame blanche de l’Alsace. Elle 
embrasse du regard la vaste plaine du Rhin et annonce à ceux 
qui savent l'entendre le sort, heureux ou funeste, qui attend 
le pays. C'est l’ombre du passé et l'ange de l'avenir. C’est la 
figure légendaire de la patrie. 

C'est la même qui appelait jadis le peuple à la défense de 
son sol et de ses libertés. 

C'est la même qui a salué l’aube de la culture française 
et, un siècle plus tard, l'aurore révolutionnaire des temps 
nouveaux. 

C'est la même enfin qui, dans la dernière nuit de décembre, 
a dû annoncer à la foule anxieuse des annexés l'heure pro- 
chaine de la délivrance, l'heure de la nouvelle et définitive 
union de l'âme de l’Alsace avec le génie de la France. 


Jacques FLace. 
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« On peut dire, écrit le rapporteur de la Commission insti- 
tuée le 23 septembre 1914 en vue de constater les actes commis 
par l'ennemi en violation du droit des gens, que jamais une 
guerre entre nations civilisées n’a eu le caractère sauvage et 
féroce de celle qui est en ce moment portée sur notre sol par un 
adversaire implacable. » Je crois qu’il faut remonter à Tamer- 
lan et à Gengis-Khan pour trouver dans l’histoire une barbarie 
aussi débridée que celle dont l’armée allemande nous inflige 
l’effroyable épreuve, depuis les premiers jours d'août 1914, sur 
les terres martyres de la Belgique et de la France du Nord-Est. 
Et encore est-il vrai de dire que, ne disposant pas des engins 
de destruction puissans que la science a mis entre les mains 
de l’homme moderne, la brute de jadis était beaucoup moins 
redoutable que le « civilisé » d'à présent. En effet, ce qu'il y a 
de particulièrement odieux dans la sauvagerie des Allemands 
d'aujourd'hui, c’est, précisément, son caractère scientifique, non 
pas en ce sens seulement qu'elle use des derniers perfectionne- 
mens de l’outillage industriel et militaire, mais en celui-là, sur- 
tout, qu’elle correspond à une doctrine. Pour criminelles, en 
effet, qu’aient été les cruautés quiont toujours jusqu'ici plus ou 
moins accompagné les guerres, il ne s'était jamais vu, outre 
leur nombre, qu'elles eussent été, non pas même autorisées, 
mais encouragées ou, qui plus est, ordonnées de propos déli- 
béré, en plein accord avec l’enseignement des stratégistes les 
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plus renommés, aux applaudissemens de tout un peuple, intel- 
lectuels et souverain en tête. « Il est une condition qu'il faut 
que vous me juriez de remplir, écrivait Napoléon dans la 
proclamation de 1796 à ses soldats : c’est de respecter les peuples 
que vous délivrerez; c’est de réprimer les pillages horribles 
auxquels se portent des scélérats.. Je ne souffrirai pas que des 
brigands souillent vos lauriers. » Il était réservé aux Alle- 
mands d'aujourd'hui d’ériger le vol, le viol, le meurtre, le 
pillage, l'incendie, le mensonge et le parjure en officielle 
méthode de guerre. Et ils en sont fiers! « On nous traite de 
Barbares, écrit le Tag de Berlin : la belle affaire! nous en 
rions. Nous pourrions tout au plus nous demander si nous 
n'avons pas quelque droit à ce titre. Que l’on ne nous parle pas 
de la cathédrale de Reims et de toutes les églises, et de tous les 
palais qui partageront son sort : nous ne voulons plus rien 
entendre. Que de Reims nous arrive seulement l’annonce d’une 
deuxième entrée victorieuse de nos troupes : Lout le reste nous 
est égal. » 

Un pareil état d'âme n’est ni spontané, ni improvisé. Il 
apparait le produit d’une longue préparation et, pour tout dire, 
d'une philosophie. Condamnerons-nous donc, sans distinction 
ni réserve, la philosophie allemande? Non : elle n'aurait 
jamais suffi à créer cette mentalité, si elle n’avait rencontré dans 
le caractère germanique, d'où elle est issue, un terrain propice 
et des germes qu'elle a contribué à y faire éclore. Encore a-t-il 
fallu pour arriver à un aussi complet épanouissement de la 
volonté de puissance, au mépris de toutes les lois divines et 
humaines, que les circonstances où s’est trouvée l'Allemagne, 
après ses victoires répétées de 1864, de 1866 et de 1870, s'y 
prêtassent. Au vrai, elles ont été l’étincelle qui a provoqué, 
sous le nom de germanisme, l'extraordinaire synthèse de sa 
philosophie et de son caractère d’où est sortie l'actuelle barbarie 
teutonne. 





Le caractère allemand a été en effet, de tout temps, partagé 
entre deux tendances adverses dont, au cours de son histoire, 
chacune à tour de rôle a dominé : la tendance idéaliste d’une 
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part, la tendance réaliste de l’autre. Quoi qu’on ait soutenu, 
il y a toujours eu deux Allemagnes, non certes côte à côle 
dans la société, mais au cœur de chaque Allemand. Nietzsche 
ne s’y trompait pas, qui trouvait ses compatriotes « insaisis- 
sables, sans bornes, contradictoires, inconnus, surprenans, 
terrifians même. » 

Du début du xvine siècle jusqu'à la fin de la première moitié 
du x1x°, le penchant idéaliste l’a emporté au point de presque 
étouffer son contraire. Mwe de Staël n'avait point tout à fait 
tort, malgré un embellissement manifeste, de considérer 
l'Allemagne de son temps comme une nation paisible qu'en- 
tourait une atmosphère lourde et chaude émanée des poêles, de 
la bière et des pipes. Une telle ambiance était propice aux 
longues rêveries, aux conversations brumeuses sur quelque 
sujet de métaphysique. Aussi Lange a-t-il pu dire que l’Alle- 
magne était le seul pays du monde où un apothicaire ne pût 
préparer un remède sans s'interroger sur la corrélation de 
son activité avec l'essence de l'univers. De fait, elle enfanta de 
grands systèmes philosophiques. Leibniz, Kant, Fichte, Schel- 
ling, Schopenhauer, Hegel sont là pour en témoigner. En vertu 
du mème motif, la musique est l’art allemand par excellence. 
Le plus beau titre des Bach, des Beethoven, des Schubert, des 
Schumann, des Weber, des Wagner même, n'est-il pas d’avoir 
su exprimer la part de tendresse que renfermaijt, alors, l'âme 
rêveuse de l'Allemagne ? La profondeur de sa sensibilité fait le 
génie de ses poètes, d’un Gœæthe, d'un Schiller, d’un Novalis 
ou d'un Henri Heine. Plus qu'aucun autre pays, l'Allemagne 
s'est avancée dans le domaine de la rêverie sentimentale, car 
l'Allemagne est sentimentale, gemütlich, comme ils disent. Elle 
l'est au point de fonder, avec Schopenhauer, la morale sur la 
sympathie. En communion avec la nature, — s'il est vrai 
que le romantisme est d'origine germanique, — l'Allemand 
éprouve une joie infinie à se fondre en elle. Werther, Faust, 
Hœælderlin, Lenau demandent à Dieu de les délivrer, comme 
d'une servitude, du tourment de leur individualité. Ils n’ont 
pas, à l’instar d'Amiel, de plus cher désir que de s’absorber 
dans le Grand Tout. Cette inclination au mysticisme explique, 
par ailleurs, le panthéisme sans cesse renaissant de la pensée 
allemande depuis les jours lointains où les anciens Germains 
s'avisèrent d’'adorer le feu, le soleil et la lune. En revanche, 
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l'influence française qui s’exerça pendant un siècle et demi en 
Allemagne n'avait pas été sans exalter les côtés généreux de 
son âme. Il faut faire une grande part, en effet, à la France 
dans cette opinion, qui animait un Gœthe à l'aurore du siècle 
dernier, que la plus haute mission d’un peuple sur terre est de 
travailler à l’œuvre commune de la civilisation. 

Mais, à côté de ces penchans idéalistes qui inclinent vers 
le rêve le caractère allemand, il s’en est toujours rencontré, 
plus ou moins à découvert suivant les époques, d'aussi avancés 
dans la brutalité que les premiers dans la pure contempla- 
tion. Dans son livre sur les Mœurs des Germains, Tacite 
signale leurs rixes fréquentes, leurs querelles pour des riens, 
ce que l’on devait appeler plus tard des « querelles d’Alle- 
mands. » César nous les montre uniquement occupés à la 
chasse et à la guerre, appliqués, dès leur plus tendre enfance, à 
s'endurcir physiquement. Ils détestent la paix, méprisent les 
arts et délaissent l’agriculture dans la crainte que les travaux 
champêtres ne leur fassent négliger les armes. « Pourquoi vous 
battez-vous sans cesse? » demandait l’empereur Julien au chef 
d'une tribu germanique du Rhin. « C’est que la guerre est la 
suprême félicité de la vie, » lui fut-il répondu. De fait, les Ger- 
mains étaient perpétuellement en lutte : la société n'existait, 
chez eux, que sous la forme rudimentaire d’un camp en perma- 
nence. « C’est pour ces peuples, note Jules César, le plus beau 
titre de gloire de n'être environnés que de vastes déserts. Ils 
regardent comme une marque éclatante de valeur de chasser au 
loin leurs voisins et ne permettent à personne de s'établir 
auprès d'eux. » Le brigandage, aussi, ne leur semblait pas 
honteux, pourvu qu'il eût lieu en dehors des limites du terri- 
toire. A leurs yeux, raconte Tacite, « c’est paresse et inertie 
que d'acquérir par la sueur ce qu'on peut conquérir par le 
sang. » Il n'était pas jusqu'aux femmes qui ne fussent belli- 
queuses : 41 leur arrivait souvent d'intervenir, au milieu de la 
bataille, pour ranimer de leurs exhortations, de leurs prières 
et de leurs cris, le zèle des combattans. Il n’en va pas autrement, 
au Moyen Age. Des deux figures de femmes qui, dans le poème 
des Nibelungen, retiennent l'attention, la reine Brunhild saute, 
court, lance le javelot, soulève des quartiers de rocs, tandis que 
Krumbhild, femme de Sigurd, s’assigne pour mission de venger 
le meurtre de son époux à travers une série interminable d'égor- 
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gemens. Ce sont d’authentiques Walkyries. Quelle différence 
avec les touchantes silhouettes féminines qui se profilent dans 
nos chansons de gestes! Poèmes de la force matérielle, les 
légendes germaniques n’exaltent que la violence. Aucune 
noblesse ne grandit leurs héros, asservis qu'ils sont à des 
puissances fatales auxquelles ils tàchent de se soustraire par la 
ruse, quand ils ne se bornent pas à chercher des trésors. 

La même brutalité se retrouve chez l'Allemand moderne. 
Elle était à fleur de peau chez le père du grand Frédéric, à qui il 
arriva de tomber à coups de canne sur son héritier et même 
sur son précepteur. Elle forme le fond de l’éducation nationale, 
je devrais dire du dressage scolaire et militaire à quoi se ramène 
cette éducation. Les coups font la raison du maître, comme ils 
feront, plus tard, celle de l'officier. Il n’en faut pour preuve que 
les multiples et odieuses brimades, souvent suivies de mort, 
auxquelles des révélations récentes nous ont appris que des 
soldats étaient soumis üe la part de leurs chefs. Cette brutalité 
n’est pas exclue de la vie civile. Les étudians d’outre-Rhin n'ont 
pas, on le sait, de plus cher passe-temps que de se battre en 
duel : un visage vierge de balafres leur paraît un déshonneur. 
La rudesse et la brutalité se rencontrent dans toutes les classes 
de la société. « Nous ne tenons pas à être aimés, nous voulons 
être craints, » disait, avant la guerre, à l’un de mes amis un 
ingénieur teuton chargé des travaux du Bagdad. En foi de quoi, 
il ne ménageait pas les mauvais traitemens aux indigènes sous 
ses ordres. On n’ignore pas, du reste, la conduite sanguinaire 
des autorités allemandes vis-à-vis des noirs du Cameroun. 
« Nous sommes une race bouillante, » chante un poète allemand 
contemporain, Charles Henckel. Et cruelle ! aurait-il pu ajouter. 
La méchanceté de l'Allemand dégénère, en effet, facilement en 
sadisme ou volupté de faire souffrir. Cette volupté-là n'est, 
certes, pas étrangère aux atrocités dont les régions envahies 
furent le lamentable théâtre. L'Allemand, dont les sens sont 
obtus, l'imagination lente et les passions fortes, a loujours été 
enclin, pour les réveiller, à abuser de son autorité. Parvenu le 
dernier à la civilisation, il est, en s’appropriant les multiples 
ressources de la science, demeuré un barbare. 

Joignez, maintenant, à la méconnaissance de tout ce qui 
n’est pas germain, poussée à l'extrème par une estime exagérée 
de soi-mème, que l'Allemand n'oublie et ne pardonne jamais, 
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vous comprendrez, alors, à quel paroxysme de haine peut 
s'élever son patriotisme, que Henri Heine comparait à un cuir 
rétréci par la gelée. « Un jour à Gœættingue, dans un cabaret à 
bière, conte le délicieux poète de l’Intermezzo, une jeune 
Vieille-Allemagne dit qu'il fallait venger dans le sang des 
Français le supplice de Konradin de Hohenstaufen que vous 
avez décapité à Naples. Vous avez certainement oublié cela, 
depuis longtemps; mais nous n'oublions rien, nous. » A plus 
forte raison semble-t-il aux Allemands d'aujourd'hui que, 
comme l’a dit M. Lavisse, le Palatinat soit toujours en flammes, 
Louis XIV à Versailles, et Napoléon à Paris. « On nous croit 
flegmatique, a écrit de Treitschke, nous sommes le plus haineux 
des peuples. » N'est-ce pas sous l'influence de ce sentiment 
que s’est constitué l'Empire? Vindicatif et rancunier à l'excès, 
l'occasion se présente-t-elle à l'Allemand d’assouvir sa rage, il 
ne connaît plus de bornes. Nous en avons eu quelques exemples 
en 1810, pâles prodromes, il est vrai, de la folie sanguinaire 
d'à présent, mais symptomatiques tout de même. A Paris, dans 
la nuit du 8 au 9 janvier 1871, le Muséum fut bombardé. A 
Versailles, le quartier de Clagny fut mis à sac par la landwehr. 
« Chaque fois que M. Trochu fera une sortie, nous viendrons 
tout piller, » déclarent ces braves. A Saint-Cloud, l'armistice 
déjà signé, des soldats, armés de bouchons de paille, enduisent 
de pétrole les maisons. Le professeur Jahn ne souhaitait-il pas, 
dès 1810, que le pays des Welches devint un désert peuplé de 
bêtes fauves? « Les vieux couvens, prophétisait-il, se transfor- 
meront en nids à hiboux; les créneaux des tours consumées 
par le feu en aires pour les aigles; des incendies prépareront 
des repaires aux hyènes; des labyrinthes souterrains serviront 
de réduits aux serpens venimeux (1). » À son exemple, Goerres 
et Stein parlent déjà de brûler la capitale des Français. 

Avec la brutalité, la fourberie est naturelle aux Germains. 
Elle remonte chez eux à la plus haute antiquité, ainsi que 
nous en convainc la conduite d'Arminius, leur héros national, 
qu'Heinrich von Kleist a célébré en un long poème. Officier 
dans l’armée de Varus, dont il avait su capter la confiance, il 
l'attira dans un guet-apens, non sans avoir au préalable dépecé 
une jeune Germaine et envoyé les morceaux, en témoignage de 


(4) Jahn, Deulsches Volksthum. Lubeck, 1810. 
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ce meurtre dont il accusait les Romains, aux différentes tribus 
de la Germanie, afin de les soulever toutes ensemble. Frédéric IF, 
l'ami des philosophes, n’était pas pour le désavouer. Dans 
l'Instruction militaire du roi de Prusse pour ses généraux, il 
émettait les conseils suivans : « Si on ne peut trouver aucun 
moyen, dans le pays de l'ennemi, pour avoir de ses nouvelles, .… 
on choisit un riche bourgeois qui a des fonds de terre, et une 
femme et des enfans; on lui donne un seul homme, travesti en 
domestique, qui possède la langue du pays. On force alors ce 
bourgeois d'emmener le dit homme avec lui, comme son valet 
ou son cocher, et d'aller au camp ennemi sous prétexte d’avoir 
à se plaindre des violences qui lui ont été faites, et on le menace 
en même temps très sévèrement que, s’il ne ramène pas avec 
lui son homme après qu'il se sera assez longtemps arrêté au 
camp, sa femme et ses enfans seront hachés en pièces et ses 
maisons brülées. » Aussi bien, la plus insigne mauvaise foi a 
toujours présidé aux manœuvres de la diplomatie allemande. 
L’Allemand espionne comme il respire. Quant au gouvernement, 
il ne recule point devant les plus invraisemblables inventions. 
Guillaume IL n’a-t-il pas, récemment, fait répandre dans le 
monde musulman la nouvelle de sa conversion à l’islamisme 
sous le nom de Hadji Mohammed Ghilioun! | 

Ruse et violence, au demeurant, ne sont que les consé- 
quences de la grossièreté foncière du tempérament germanique. 
« Lichtenberg, note Schopenhauer, compte plus de cent expres- 
sions allemandes pour exprimer l'ivresse ; quoi d'étonnant, les 
Allemands n'ont-ils pas été, depuis les temps les plus reculés, 
fameux pour leur ivrognerie (1)? » Le Walhalla est un lieu où 
les héros morts pendant le combat boivent de l'hydromel dans 
le crâne de leurs ennemis. Tacite signale le penchant des Ger- 
mains à la boisson, les longues orgies auxquelles, quand ils 
ne se battent pas, ils se complaisent. Il n’en va pas différem- 
ment à l’époque de la Renaissance. « Répugnant le matin 
quand il est à jeun, plus répugnant l'après-midi quand il est 
ivre, il est, dans ses meilleurs momens, un peu au-dessous de 
l'homme et, dans ses pires heures, il vaut à peine mieux qu’une 
bête, » c’est en ces termes que, dans /e Marchand de Venise, 
Portia dépeint son prétendant, le jeune prince de Saxe. Malgré 


(4) Pensées et aphorismes, trad. Bourdeau, p. 223. 
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la terreur qu’il éprouve du diable et ses accès de religiosité 
ardente, Luther est attiré par le plaisir. « Quiconque, pro- 
nonce-t-il, n’aime ni les femmes, ni le vin, ni le chant, celui-là 
est un sot et le sera sa vie durant. » N'oublions pas que, après 
avoir beaucoup médité, le savant docteur Faust, tel que sous 
ses traits Gœthe nous représente le peuple allemand, en arrive 
à proclamer l'insuffisance de l'esprit et que ce qu'il reven. 
dique, en somme, ce sont les droits de la chair. N'est-ce pas 
Gœthe encore qui, dans la taverne d’Auerbach, a tracé le 
truculent tableau de la bestialité germanique? De fait, les 
jouissances matérielles ont toujours tenu une grande place dans 
la vie allemande. L'Allemagne accorde une importance exagérée 
à la mangeaille. Il y avait, avant la guerre, une question de la 
viande, qui provoqua des émeutes. Les delikatessen consistent, 
pour le peuple germanique, en charcuteries, et Gambrinus est, 
à coup sûr, l’une de ses divinités préférées, tant la bière inonde 
la terre allemande. Comment le Teuton aurait-il pu échapper à 
la hantise de ce que Rabelais, — pardonnez-moi l'expression, — 
appelait « la gueule, » étant donné sa voracité légendaire ? 
M. Cunisset-Carnot en a rapporté un saisissant exemple dans le 
cas, vu de ses yeux, de ce soldat allemand qui mourut, en 1870, 
dans l’Auxois, d'avoir avalé sept livres de lard cru! A l’au- 
topsie, ses intestins, littéralement, éclatèrent. Dans le livre 
qu'il a consacré à l'occupation de Versailles durant l’année ter- 
rible, M. Délerot nous raconte, de même, l’aventure de ces 
guerriers trop goulus qui, après avoir dévalisé un marchand 
‘ de vins, burent les liquides colorés qui figuraient à la devanture 
les liqueurs de marque. L’alcoolisme est aussi un vice alle- 
mand. Pour chaque habitant en moyenne, la consommation de 
l'alcool s’est élevée annuellement au delà, du Rhin à quatre 
litres et demi. 

Mais ce n’est point de cette façon seulement que la gros- 
sièreté allemande se manifeste. Comme Fustel de Coulanges 
l’a démontré, il faut en rabattre de la réputation de vertu que, 
sur la foi de Tacite, on a faite aux anciens Germains. En 
réalité, ils étaient aussi corrompus que les Romains de la déca- 
dence. Et leurs descendans valent-ils mieux? Les scandales 
révélés, naguère, par Maximilien Harden ne laissent subsister 
aucun doute. Les plus grands noms, les plus proches de la cour 
y furent impliqués. 
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Que nous voilà loin de l'Allemand tel que, pendant long- 
temps, les Français se plurent à l’imaginer, à savoir sous les 
espèces d’un brave homme, à la fois ingénu et placide, unique- 
ment occupé à échanger avec un petit cercle d'amis des idées 
extrèmement nuageuses dans l'atmosphère épaisse de quelque 
brasserie! Plus éloignés encore sommes-nous du portrait que 
nous en retraçait Me de Staël, qui ne voyait, passé le Rhin, au 
dire de Heine qui en riait, qu’ « un nébuleux pays d’esprits où 
des hommes sans corps et toute vertu se promènent sur des 
champs de neige, ne s’entretenant que de morale et de méta- 
physique. » Ces douces visions, qui ne furent pas entièrement 
fausses, ont fait place à la formidable et impérieuse image de 
Bismarck, derrière laquelle se profile la silhouette hâve et 
cruelle du maréchal de Moltke. 

La raison d’un pareil changement, sous réserve des illusions 
que nous nous étions forgées à l'endroit de nos voisins, réside 
dans ce fait que les instincts durs et sauvages du caractère ger- 
manique, qui n’est pas encore entièrement dégrossi par la civi- 
lisation, l'ont emporté, de nos jours, sur les tendances idéa- 
listes, la sentimentalité profonde, le goût de la spéculation qui, 
à d’autres époques, avaient réussi à les museler. Nous sommes 
en présence d’un complet revirement de l’âme allemande, avec | 4 
celte aggravation que ses bas appétits, au lieu d’annihiler les | 14 
puissances de rève qu'elle contient, se les sont asservies. Une 
telle idéalisation des forces mauvaises mène tout droit au |: 
déchainement systématique, à l'apologie et à l’apothéose de ce | 4 
qu'il y a toujours eu de brutal au fond de l’âme germanique. | 1 
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Comment une telle « conversion » a-t-elle pu s’opérer ? 
C'est un fait que la philosophie allemande a, durant plus 
d'un siècle, contribué, consciemment ou non, à libérer, puis à 
légitimer tous les instincts, sans en excepter les moins nobles. 
Je ne veux point soutenir par là que les phiiosophes allemands 
soient directement responsables des atrocités présentes, ni que 
leurs doctrines devaient nécessairement conduire où nous | ii 
voyons les armées allemandes aboutir. Je ne partage point du 
tout l'opinion de ceux, trop simplistes à mon gré, qui incri- 
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minent Luther et Kant. On a trop représenté les atrocités alle- 
mandes comme une conséquence obligée de leurs doctrines. 
C'est injuste, parce que c’est faux. Le protestantisme, comme 
tel, n’est pour rien dans la barbarie teutonne. La conduite au- 
dessus de tout éloge des protestans anglais et français durant 
cette guerre suffirait à le démontrer, si ce n’était l'évidence 
même. Le protestantisme ne peut que réprouver au nom de la 
conscience, — et de fait il n’y a pas manqué, — l'abandon de 
tout frein au profit de la violence, lui si imbu de moralité et si 
soigneux de personnelle retenue. Pour ce qui est de Kant, loin 
de justifier les atrocités présentes, toute son œuvre proteste 
contre elles. En le citant à l'appui de leurs dires, les intel- 
lectuels allemands ont, sans contredit, abusé de son nom. Dans 
son Essai sur la paix perpétuelle, ila clairement interdit, comme 
le faisait remarquer naguère M. d'Eichthal, tous les crimes que 
ses compatriotes se croient en droit de commettre en vertu 
de la théorie des « nécessités militaires. » Tout de même, ni 
Fichte, ni Schelling, ni Hegel n'ont, par leurs enseignemens, 
conduit logiquement au vol et à l'assassinat. Il reste seule- 
ment que, sous l’action des circonstances, étant donné les 
défauts du caractère germanique, qui, — ne l’oublions pas, — 
l'a utilisée, la philosophie allemande n'a pas été sans influence 
sur le mouvement des esprits qui devait avoir comme conclu- 
sion, en Allemagne, le débordement de sauvagerie systématique 
auquel nous assistons. Ailleurs, cette philosophie aurait porté 
des fruits différens. Aussi bien, un facteur social n'agit jamais 
qu’en composition avec d’autres, d’où il suit qu’en sociologie un 
fait est toujours le résultat d’une multitude de causes qui, 
combinées différemment, auraient produit un tout autre effet. 
C’est le cas de s’en souvenir. 

Maintenant, que le caractère germanique ait, en partie, 
inspiré la philosophie allemande, cela est certain ; il ne l’est 
pas moins, en retour, — les facteurs sociaux réagissant les uns 
sur les autres, — que, à partir de la fin du xvinr° siècle, cette 
philosophie a travaillé, par son œuvre exclusivement critique, 
à ruiner la morale et, par voie de conséquence, à affranchir 
les passions de toute règle, en dépit d'un moralisme qui, 
pour prendre la forme de l'impératif catégorique, n'en était 
pas moins fragile. Cette entreprise elle-même ne fut pas 
spontanée. L'œuvre de Kant a son principe dans le mouvement 
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de critique religieuse qui, en Allemagne, naquit de Luther. 

Soucieux de ramener la religion à l’élan mystique de l'âme 
illuminée par Dieu, le fondateur du protestantisme ne se 
contenta pas de rejeter le dogme catholique : il sépara radicale- 
ment la foi de la raison. Or, récuser l'intervention de la raison 
en matière de croyance ne pouvait que conduire au mysticisme 
et, par un curieux retour des choses, au rationalisme le plus 
téméraire dans tout ce qui est objet de science, fût-ce reli- 
gieuse. Et, de fait, délivrée par le fidéisme de toute entrave ou, 
plutôt, de toute direction dans l'interprétation des Livres saints, 
la raison ne tarda pas à s'attaquer, non plus seulement aux 
dogmes, mais à la révélation que Luther considérait comme la 
source unique de la foi, aux données historiques et, finale- 
ment, à la métaphysique même du Christianisme. C’est ainsi 
qu'après Lessing, qui ruina la théorie traditionnelle de l'inspi- 
ration verbale des Écritures, l’exégèse biblique en vint à rejeter 
la notion du surnaturel et à réduire les origines chrétiennes au 
récit poétique des expériences religieuses des premiers fidèles. 
La religion fut ainsi ramenée à un sentiment dépourvu de 
valeur objective. Comme une émotion ne saurait être ni vraie 
ni fausse, — on l’éprouve ou non, voilà tout! — les exégètes 
furent, en effet, amenés à soutenir que la question de vérité ou 
de fausseté ne se pose pas en matière religieuse. D'autre part, 
Schleiermacher sépara définitivement, vers la fin du xvnisiècle, 
la morale de la religion, cette dernière étant incapable, à son 
avis, de fournir aucune règle à notre conduite. Or, souvenons- 
nous de la prédiction d'Henri Heine : « Le Christianisme, écrit-il, 
a adouci jusqu'à un certain point cette brutale ardeur batailleuse 
des Germains; mais il n’a pu la détruire, et quand la croix, ce 
talisman qui l’enchaine, viendra à se briser, alors débordera 
de nouveau la férocité des anciens combattans, l’exaltation 
frénétique des Berserkers que les poètes du Nord chantent 
encore aujourd’hui. Alors, et ce jour, hélas! viendra, les vieilles 
divinités guerrières se lèveront de leurs tombeaux fabuleux, 
essuieront de leurs yeux la poussière séculaire ; Thor se dres- 
sera avec son marteau gigantesque et détruira les cathédrales 
gothiques. » 

En vain, Emmanuel Kant tenta-t-il d'arrêter la morale sur 
la pente au bas de laquelle était sa ruine en fondant le devoir 
‘sur la conscience individuelle à qui il s’imposerait à titre 
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d'impératif catégorique. En vain, proclama-t-il le primat de la 
raison pratique sur la raison théorique qui, à l’en croire, ne 
saurait nous donner la certitude à laquelle nous élève d'emblée 
l'obligation morale. En vain, démontra-t-il que l’existence d’une 
loi à réaliser dans notre for intime postule l'existence de 
Dieu et l’immortalité de l'âme. La loi morale de Kant, qui ne 
nous est pas imposée et qui ne peut l'être par une autorité exté- 
rieure dans le doute où nous laisse la Critique de la raison 
pure d’une réalité qui nous serait étrangère, cette loi est, en fin 
de compte, relative à chacun de nous, puisque nous nous la 
donnons à nous-mêmes. Kant a beau prescrire, pour éviter cet 
écueil, d'ériger les maximes auxquelles nous croyons devoir 
conformer notre conduite en règles universelles, afin de distin- 
guer ce qui est moral de ce qui ne l’est pas, ce qui figure la loi 
de ce qui n’en représente que la contrefaçon, le sens individuel 
n'en demeure pas moins l’unique juge de nos actions. On sait 
à quelles aberrations, individuelles ou collectives, le sens propre 
peut prêter, en dépit d’un tel stratagème. Si grand que soit son 
rôle et si éclatante sa lumière, la conscience morale risque fort 
de s’égarer quand on ne lui laisse aucun point de repère pour 
l'aider à retrouver sa route. 

Or, non seulement Fichte ravit à la conscience tout point 
de repère, mais il supprima les barrières qui pouvaient s'op- 
poser à la libre expansion du moi. Aussi bien, tandis que 
Kant laissait subsister derrière les apparences sensibles une réa- 
lité en soi à laquelle, à la vérité, il prétendait que l'esprit 
impose sa forme, Fichte dissipe jusqu’à ce dernier fantôme d’exis- 
tence extérieure à l’homme. Il pose, délibérément, l'identité du 
moi et du non-moi. Autrement dit, le moi crée le monde 
qui nous environne : ce n’est pas un obstacle qu'il rencontre, 
c'est une limite qu'il se donne. Absolument libre, avec toute 
réalité le moi fait toute vérité. De souverain législateur, il est 
promu au rang de souverain créateur. Il n’est rien qui doive 
ni qui puisse lui résister, puisque c’est, en fin de compte, 
de lui que tout dérive. Agir et agir le plus possible est, dès 
lors, la seule loi, la loi première et ultime qui ne saurait se 
subordonner à aucune autre pour cette excellente raison qu'il 
n’y en a point d'autre et qu'elle est tout. C'est, dans le plus 
radical subjectivisme, le plus complet affranchissement de la 
personne, Il en résulte que tout acte, quel qu'il soit, est licite 
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et, plus encore, méritoire. À chacun de faire sa morale. Cela, 
dans la pratique, pourra ne pas aller trop mal avec des carac- 
tères naturellement orientés vers le bien, mais on devine 
quelles infamies une telle philosophie est, par ailleurs, capable 
de justifier. 

D'autant que, par voie de conséquence et de réaction à la 
fois, plusieurs écrivains allemands s’attachèrent, vers la même 
époque, à réhabiliter la nature dans ce qu’elle renferme de plus 
profond, de plus fort, mais aussi de plus trouble : ses instincts. 
Ainsi que l’a très bien montré M. Imbart de la Tour dans le 
troisième volume qu'il consacre aux Origines de la Réforme, 
ce devait être une conséquence du fidéisme de Luther. Pour 
avoir secoué le joug de l'intelligence dans le domaine de la 
croyance et même de la conduite, le fondateur du protestan- 
tisme donna la prépondérance au sentiment sur la raison. Cette 
tendance, que couronna la doctrine de la grâce, devait inciter 
les Herder, les Jacobi, Gœthe lui-mème et tous les romantiques, 
y compris Novalis, à s’incliner devant « le sens créateur ce la 
nature. » Nos instincts, qui en constituent l’immédiate manifes- 
tation, sont assimilés à une révélation progressive, dont l’homme 
serait le Messie prédestiné. Aussi bien, selon Herder, quand 
nous obéissons à nos passions nous obéissons à des lois non 
moins belles que celles qui président aux mouvemens des corps 
célestes. Comment en irait-il autrement? Est-ce que la nature, 
qu'il considère, pour sa part, comme aussi réelle que le moi, 
ne paraît pas divine à Schelling? Digne continuateur de Fichte, 
qu’il contredit en l’approfondissant, il fait remarquer que le moi, 
qui, selon ce dernier, produit le non-moi, n’est encore ni sujet, 
ni objet, mais le principe supérieur et absolu d’où ils dérivent 
l'un et l’autre. Schelling, d'un mot, professe le plus pur pan- 
théisme. Nature et esprit se répondent d'autant mieux, dans 
son système, que chacun d’eux, par son développement propre, 
exprime à sa manière l'âme du monde, raison impersonnelle 
au sein de laquelle se résout, parce qu’elle en sort, l’antithèse 
du moi qui la personnifie et de la nature qui l’objective. Or, 
ne nous y trompons pas, Henri Heine, à qui il faut toujours 
revenir quand on parle de l'Allemagne, voyait dans le pan- 
théisme ainsi compris une force terrible. « Si la main du kan- 
tiste frappe fort, et à coup sûr, parce que son cœur n'est ému 
par aucun respect traditionnel ; si le fichtéen méprise hardiment 
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tous les dangers parce qu'ils n’existent point pour lui dans la 
réalité, le philosophe de la nature sera terrible, en ce qu'il se 
met en communication avec les pouvoirs originels de la terre, 
qu'il conjure les forces cachées de la tradition, qu’il peut évo- 
quer celles de tout le panthéisme germanique et qu'il éveille 
en lui cette ardeur de combat que nous trouvons chez les 
anciens Allemands et qui veut combattre, non pour détruire, ni 
même pour vaincre, mais seulement pour combattre. » Le pan- 
théisme de Schelling aboutit, de fait, puisqu'il le charge 
d'exprimer l’Absolu, à la divinisation de l'instinct, que Scho- 
penhauer considérait de son côté, sous le nom de vouloir- 
vivre, comme la cause de l'univers. 

Enfin, survint Hegel qui conféra à l'instinct ses titres de 
raison. D'après lui, en effet, l’Absolu n'est plus transcendant, 
mais immanent à la réalité. Il n’est pas le principe commun de 
la nature et de l'esprit ; il est lui-même tour à tour nature et 
esprit, car il n’est pas immobile : il devient. Cette perpétuelle 
genèse, en fin de compte, c'est ce qui constitue l’Absolu. Mais ce 
mouvement ou ce progrès des choses et de la pensée, en quoi il 
consiste, demeure logique par essence, ce qui revient à dire 
qu'il y a, pour Hegel, identité entre la pensée et la réalité. Il 
s'ensuit que tout ce qui est rationnel est réel et que tout ce qui 
est réel est rationnel ou, plus exactement, que tout ce qui devient 
est raison. Il suffit donc qu'une chose se réalise, qu'un acte 
s’accomplisse pour qu'ils soient aussitôt jugés conformes à cette 
raison, qui, identique à Dieu, prend dans l’homme une 
conscience progressive d'elle-même Le succès apparait, dès 
lors, comme l'unique mesure de la valeur, à la fois logique et 
morale, de nos actes. En d’autres termes, le fait constitue le 
droit pour cette péremptoire raison que les deux se confondent. 

On comprend que, dans de telles conditions, la métaphy- 
sique de Hegel ait pu donner naissance au matérialisme. Elle 
n’y a pas manqué et, par suite, elle a augmenté la confiance 
que, depuis Schelling, ses concitoyens avaient dans l'instinct. 
Ce matérialisme ne contribua pas médiocrement à borner l’ho- 
rizon humain à la satisfaction des plus grossiers appétits, qu'il 
auréola, selon la coutume germanique, — ainsi que la matière 
même d'où il les fait surgir, — d'une sorte de nimbe mystique 
bien propre à en augmenter l'attrait. « La matière est éter- 
nelle, elle est l'absolu de la nature, » écrit Steflens. Et le 
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professeur Lasson reprend : « La matière a besoin d'unité 
d'âme, d'intériorité. » Mysticisme et matérialisme se rejoignent. 

Ce lent travail, qu'opérèrent les Vogt, les Moleschott, les 
Buchner et les Czoller, aboutit, entre 1850 et 1860, au matéria- 
lisme historique de Karl Marx, qui explique l'histoire de la 
civilisation, avec tout ce qu’elle comprend de coutumes, d'idées, 
de philosophies, de sentimens, d'œuvres scientifiques, artis- 
tiques et littéraires, par les seuls facteurs économiques. De 
cette propagande, enfin, sortit une exclusive réhabilitation de 
la chair et, pour tout dire, une sorte de sensualisme antichré- 
tien, véritable renaissance du paganisme le plus audacieux. 
Cette propagande, Haeckel l’intensifia encore, après 1870, avec 
sa tentative d'expliquer, uniquement par les sciences physiques, 
toutes les énigmes de l’univers. Par surcroît, son enseignement 
favorisa l'esprit d'entreprise capitaliste pour qui la richesse, 
avec les Jouissances qu’elle procure, prend figure de fin en 
soi. Or, quand on en est là, tous les moyens semblent bons, 
même les pires, pour conquérir la toison d’or : réussir, il n’y a 
pas d'autre règle. Cela parut d'autant plus vrai à la conscience 
allemande que, dans la ruine de tout principe moral et mème 
de toute moralité, la philosophie idéaliste arrivait à des conclu- 
sions identiques, jusqu'à assigner une origine sacrée à la 
volonté de puissance. 

Bien mieux, il se trouva en Allemagne un grand écrivain, 
adversaire déclaré cependant du matérialisme, pour magnifier 
cette volonté de puissance et, qui plus est, pour recommander 
les pires procédés en vue de la satisfaire; pour condamner, par 
conséquent, les vertus chrétiennes, — la douceur, la bonté, la 
modestie, la pitié, la chasteté, — qui ne peuvent lui être que 
des obstacles, au profit de la dureté, de la méchanceté, de 
l’orgueil et de la luxure, qui la servent; pour, en un mot, ren- 
verser, comme il dit, la table des valeurs. J’ai nommé Nietzsche, 
qui est de tous le plus violemment antichrétien. Ne reproche- 
t-il pas au christianisme et à ceux-là mêmes qui, sans le savoir, 
s’en inspirent, la foi en un monde meilleur, en un principe 
moralement bon et, à son défaut, en un idéal de justice, de 
vérité et de bonté? Dissipez ce « mensonge vital, » le monde 
apparaît, selon Nietzsche, sans fin ni but, constatation qui, à 
l'entendre, n’est pour déprimer que les faibles, ceux qu'il est 
préférable de voir disparaitre, mais non les puissans qui se 
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sentent capables de donner une forme au chaos, d'imposer leur 
loi à la vie indifférente. Un tel nihilisme constitue, à son avis, 
un tonique pour les forts, qui, au lieu de verser dans un stérile 
pessimisme, conquerront un état d'âme dionysiaque, triomphal 
et enivrant, gage de leurs succès futurs. Toutes les leçons que 
nous prodigue Zarathustra se résument en celle-ci : être fort. 
Il appartient au surhomme de prendre la place laissée vide par 
la mort de Dieu. « Le surhomme est la raison d’être de la terre, 
enseigne-t-il à ses disciples. Votre volonté doit dire : Que le 
surhomme soit la raison d'étre de la terre. » C’est, de même, 
parce que, au rebours de la religion du Christ, le paganisme des 
antiques forêls de la Germanie faisait consister le souverain 
bien dans « la force du corps et toutes les qualités qui rendent 
l'homme redoutable, » que Mommsen, bien avant Nietzsche, 
s’en était institué l’ardent protagoniste. Zarathustra n’a fait, au 
fond, que pousser jusqu’à ses extrêmes limites cette conception 
païenne de la vie pour laquelle il semble, au dire de Nietzsche 
lui-même, que l'Allemagne ait fourni un terrain merveilleuse- 
ment propice. « Les Allemands, — die Deutschen, — écrit-il, cela 
veut dire primitivement les païens; c'est ainsi que les Goths, 
après leur conversion, désignèrent, la grande masse de leurs 
frères qui n'étaient pas encore baplisés. Il serait encore pos- 
sible que les Allemands se fissent, après coup, un honneur 
d'un nom qui était une antique injure en devenant le premier 
peuple non chrétien de l’Europe. » 

Être fort, voilà, en tout cas, le commandement primordial, 
celui d'où tous les autres dérivent. Devant la force rien ne 
compte. Elle vaut par elle-même et pour elle-même. Tout ce 
qui est susceptible de l’entraver est mauvais. Arrière donc 
la pitié! Elle est une faiblesse et une sottise. « Si vous 
ne voulez pas être des destinées, des inexorables, comment 
pourriez-vous, un jour, vaincre avec moi? Car les créateurs 
sont durs. Et cela doit vous sembler béatitude d’empreindre 
votre main en des siècles, comme en de la cire molle, — béati- 
tude d'écrire sur la volonté des millénaires comme sur de 
l'airain, — plus dur que de l’airain, plus noble que de l’airain. 
Le plus dur seul est le plus noble. O mes frères, je place au- 
dessus cette nouvelle table de la loi : Devenez durs. » Bien 
mieux, Nietzsche enseigne la nécessité de faire le mal, la volupté 
de détruire. A cette seule condition, le surhomme pourra 
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devenir, comme il le souhaite, une bête complète. Ce qui est 
débile mérite d’être écrasé. « O mes frères, suis-je donc cruel ? 
interroge Zarathustra. Mais, je vous le déclare : ce qui tombe, 
il faut encore le pousser. » 

De même qu’il n'existe rien de supérieur à la force, il n’y 
a pas, suivant Nietzsche, de droits contre elle. Hegel, déjà, 
n'avait pas craint de railler ceux qui prétendent que les traités 
de paix doivent durer éternellement : la raison d'État les a 
signés, la raison d'État peut les rompre. Aussi bien, d’après tous 
les hommes politiques allemands, quand ceux qui gouvernent 
un pays croient la guerre inévitable, pour quelque motif que 
ce soit, il est de leur devoir strict de la faire éclater au moment 
le plus favorable, afin de se réserver l'offensive, sans s'inquiéter 
de vaines formalités telles que le respect des neutres ou la décla- 
ration de guerre préalable. Au moment de l'affaire du Sleswig- 
Holstein, par exemple, Treitschke, qui a du moins le mérite de 
la franchise, flétrissait « les petites intrigues et les manœuvres 
maladroites et répugnantes des diplomates qui voudraient nous 
faire croire aux soi-disant droits des Hohenzollern sur les 
duchés, au lieu d’avouer sincèrement que nous ne voulons 
pas de nouvelle cour, que le particularisme des Holstenois 
ne s'est déjà que trop marqué, enfin que la Prusse doit 
annexer cette terre pour être capable d’une grande politique 
allemande. » De fait, déclare tout net le général von Bernhardi, 
« pour une nation qui sait en péril ses instincts vitaux, il n°y a 
qu'une immoralité, c'est d’être faible. » Quant à Bismarck, il 
confessait que, là où la puissance de la Prusse était en question, 
il ne connaissait pas de loi. « Aucun État, confirme Treitschke, 
ne saurait jamais s'engager à une observation illimitée de ses 
traités, car une telle observation aurait pour effet de restreindre 
son pouvoir souverain. » Entendez : ses intérêts. 

Non seulement la force prime le droit, comme on l’a trop 
répété, mais pour tout cerveau allemand contemporain, elle le 
crée. « La puissance du vainqueur, voilà ce qui détermine le 
droit, » annonçait expressément Ihering dans le discours qu'il 
prononça en 1876 pour l'anniversaire de Guillaume Er. Et il 
ajoutait : « C’est de cette manière que notre sentiment juridique 
se concilie avec la dure loi de l’histoire. » Ce n’est pas autre 
chose que l'affirmation solennelle du droit du plus fort, de ce 
fameux droit du poing, Faustrecht, qui, de l’aveu des juristes 
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allemands, a formé le fond des coutumes germaniques jusqu’à 
la Renaissance. A en croire Savigny notamment, le droit n'a 
jamais été pour les Teutons ce qu’il est pour les Latins, à savoir 
un rapport rationnel de libertés. Il est, pour eux, « une force, 
une fonction du peuple. » 

De là à glorifier la force comme l'expression d’une supério- 
rité vraie qu'il convient de respecter, il n’y avait pas loin. La force 
Fi n'est plus seulement représentée comme créant la justice, elle est 
& identifiée avec le droit divin. « Dieu ne parle plus aux princes 
F par des prophètes et par des songes ; mais il y a vocation divine, 
Ë professe gravement Treitschke, partout où se présente une 
occasion favorable d'attaquer un voisin et d'étendre ses propres 
frontières. » Nous voici, en plein xix° siècle, ramenés au juge- 
k ment de Dieu. La force est regardée comme signe d'élection. 
Elle est la seule chose qui compte, l'unique indice de valeur, ce 
devant quoi les faibles, individus ou nations, doivent s’incliner, 
Fe ce au nom de quoi, en définitive, il est juste, il est beau, il est 
r bon qu'ils soient écrasés. « Ils s'étaient montrés incapables de 
Es créer un puissant État sur la base du droit et de l’ordre poli- 
tique, » dit des Polonais le prince de Bülow pour justifier leur 
démembrement. Le rôle des faibles, en conséquence, ne saurait 
être que de disparaitre ou de vivre sous la domination des 
vainqueurs, qui, eux, sont les élus de Dieu, les prophètes et les 
prêtres de la divinité immanente à l'univers. 

Et parce qu'elle est le plus sûr instrument de la force, l'épreuve 
en vérité souveraine, la guerre est divine. Pour le maréchal 
de Moltke, elle réalisait la plus haute manifestation qu'on 
pût concevoir de Dieu ici-bas. « Vous dites que c’est la bonne 
cause qui sanctifie même la guerre? Je vous dis : c’est la bonne 
guerre qui sanctifie toutes choses (1), » reprend Zarathustra, 
qui n’entonne ce péan en l’honneur des combats que parce qu'il 
leur sait gré d’exalter les puissances de l’âme, qui risquent de 
s’assoupir dans les travaux de la paix. Au surplus, il estime, avec 
ses concitoyens, que le moi se pose en s’opposant, pour reprendre 
la formule de Fichte. « Assez d'amour comme cela, écrivait 
Hewegh avant 1870, essayons maintenant de la haine. » La 
guerre, à la condition d’être haineuse, nous maintient, en effet, 
dans le plus haut état de tension auquel il soit donné à l'homme 








(4) Ainsi parlait Zarat/.us ‘ra, p. 54. 
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de parvenir. Elle n’atteint qu’alors toute sa splendeur. « Je te 
salue, sainte pluie de feu, tempête de colère qui éclate après 
tant d'heures d’angoisses! Nous gémissons dans tes flammes et 
mon cœur te répond par des battemens de joie, » s’écriait, en 
1810, le poète Geibel. La guerre ne libère-t-elle pas les énergies 
élémentaires de la nature que tout Allemand révère au détri- 
ment des conventions qui, s’il les observe dans l'ordinaire de 
la vie, lui pèsent d’un poids très lourd ? 

« Violence et passion, voilà les deux leviers principaux de 
tout acte belliqueux et, disons-le sans crainte, de toute gran- 
deur guerrière, » proclame le général von Hartmann. On croi- 
rait lire du Nietzsche, avec la poésie en moins, la poésie sauvage 
que Zarathustra mettait dans ses plus monstrueuses divaga- 
tions. « C'est, vaticine ce dernier, une vaine idée d’utopistes et de 
belles âmes que d'espérer beaucoup encore de l'humanité, lors- 
qu'elle aura désappris de faire la guerre. En attendant, nous 
ne connaissons pas d'autre moyen qui puisse rendre aux peu- 
ples fatigués cette rude énergie du champ de bataille, cette 
profonde haine impersonnelle, ce sang-froid dans le meurtre 
uni à une bonne conscience, cette commune ardeur organisa- 
trice dans l’anéantissement de l’ennemi, cette fière indifférence 
aux grandes pertes, à sa propre vie et à celle des gens qu'on 
aime, cet ébranlement sourd des âmes, comparable aux trem- 
blemens de terre. » On ne peut dresser plus hautaine apo- 
théose de la barbarie, de cette barbarie qui, pour la pensée 
allemande ainsi dévoyée et surchauffée, constitue la forme idéale 
de la guerre, cette sainte chose ! Elle forme la conclusion 
logique d'une spéculation qui, depuis un siècle, s’est attachée 
à exalter la force aux dépens de tout ce qui la doit maitriser. 
« J'aimerai, annonce Zarathustra, j'aimerai mème les églises et 
les tombeaux des dieux, quand le ciel regardera d’un œil elair 
à travers leurs voûtes brisées. J'aime à être assis sur les églises 
détruites, semblable à l'herbe et au rouge pavot. » 


I 


Apologie de la force, qui trouve son apogée dans l’exaltation 
de la guerre et des violences qu’elle déchaine, la philosophie 
allemande n’a pas peu contribué, avec l'affaiblissement du chris- 
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tianisme, à libérer les instincts de cruauté et de rapine qui 
sommeillaient au fond de l’âme germanique. Métaphysique et 
instinct se sont, au vrai, prêté un mutuel appui pour aboutir à 
la barbarie inspirée d'aujourd'hui. 

Toutefois, de même que deux substances chimiques ne se 
combinent que dans certaines conditions, il a fallu les circon- 
stances particulièrement favorables qui se rencontrèrent en Alle- 
magne après 1870 pour que, non contens de se libérer, ces 
instincts s'érigeassent en doctrine et, qui plus est, en une sorte 
de mysticisme pour qui la force spécifiquement allemande est 
la plus haute expression du divin. 

La guerre franco-allemande, on ne le sait que trop, donna 
l'Empire à la Prusse à qui ses succès de 1864 et de 1866, du 
Sleswig-Holstein et d'Autriche, avaient déjà valu la prépon- 
dérance. Nation de proie, que sa situation géographique faite 
de pièces et de morceaux obligeait à être avant tout militaire, 
la Prusse infusa son caporalisme à ses voisins dès après les 
campagnes de Napoléon, qui avaient fait sentir à la poussière 
d’États, qui composaient alors l'Allemagne, la nécessité d’être 
unis pour être forts. Car, il ne faudrait pas s’y tromper, si les 
États allemands offrirent, en 1870, la couronne impériale au 
Roi de Prusse, ce ne fut pas seulement parce que la victoire 
l'imposait, mais aussi parce que, au sortir de leur rêve séculaire, 
la force prussienne répondait à leurs vœux secrets. Une 
incontestable affinité existait entre la volonté de puissance 
qu'elle représentait et leurs appétits profonds. De fait, la 
prospérité dont s’est enivrée l'Allemagne depuis quarante- 
quatre ans est exclusivement matérielle. Prospérité prodigieuse 
d’ailleurs, à condition de ne la prendre que pour ce qu'elle 
vaut, et dont les témoignages multipliés ne devaient pas peu 
contribuer à muer le culte que l'âme et la pensée germaniques 
ont voué à la force en adoration de la force purement alle- 
mande. C’est, aussi bien, un spectacle vertigineux de croissance 
matérielle que, depuis le traité de Francfort, l'Allemagne a offert 
au monde et à elle-même. 

Un tel spectacle n’a pas manqué de tourner toutes les têtes au 
delà du Rhin. Depuis le plus humble jusqu’au plus grand, leur 
fortune de parvenus a grisé tous les Allemands. Il en est résulté 
l'orgueil collectif le plus monstrueux auquel une nation ait 
jamais été en proie. À son tour, il a exaspéré les instincts les 
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moins recommandables du caractère germanique, en même 
temps qu'il poussait leurs intelleetuels à prôner la force alle- 
mande. En se combinant sous l'influence de cet orgueil, cette 
philosophie et ces instincts ont composé, en fin de compte, un 
produit nouveau, — le yermanisme, — qui est l'affirmation 
de la supériorité allemande dans tous les domaines. 

Concentrant en lui les bonnes comme les mauvaises incli- 
nations du tempérament teuton, — les meilleures étant mises 
au service des pires, — le germanisme s’est nourri, par surcroît, 
de tout ce qu'il a pu et voulu discerner de grandeur dans un 
passé qu'il tient pour garant de l'avenir qu'il s’attribue. 

Aussi bien, si le germanisme, qui concrète l'orgueil démesuré 
des Allemands d'aujourd'hui, est nouveau, l'orgueil ne l'est 
point chez eux. L'infatuation que tout Allemand éprouve de 
lui-même et qui le porte, en quelque matière que ce soit, à 
préférer sa solution à toutes les autres, se retrouve dans la 
haute opinion qu'il a toujours eue de sa race. L'Allemagne ne 
paraissait-elle pas à Kant « destinée à recueillir ce que les 
autres nations avaient produit de meilleur pour se l’assimiler? » 
C'était l'avis de Schiller : « L’Allemand, écrit-il, doit chercher 
à parvenir au plus haut sommet. C'est à lui qu'il est réservé 
d'atteindre à la fin suprème d'achever en soi l'humanité, au 
but le plus beau qui est de réunir en une couronne tout ce qui 
fleurit chez les autres peuples. » N'est-ce pas la mème foi dans 
les destinées de la race que trahissent ces paroles de Fichte? 
« Le quatrième âge de l'humanité commence, s’écrie-t-1l. Ce 
sera l’âge de la Science. L'Allemagne est le ministre de la 
Science. » Pour Schelling, enfin, son destin est le destin même 
de l'humanité. 

Pendant ce temps, les romantiques, y compris Wagner, re- 
trouvaient les dieux de la terre allemande, incarnations des 
forces naturelles dont la Germanie leur paraissait devoir être 
l'interprète désignée parce que, plus près de la nature que les 
autres pays, seule elle a su entendre ce que susurre le murmure 
de l’eau, ce que chuchotent les arbres dans les forèts, ce que 
racontent les bêtes à ceux qui ont le pouvoir de les interroger. 
Panthéiste de tempérament, la race et la terre allemandes leur 
semblaient participer de la puissance des forces naturelles, 
comme elles éternelles et comme elles sacrées. A en croire 
Schlegel, avec le sentiment du divin l'Allemagne seule aurait 
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retrouvé le sens de la véritable poésie. Aussi bien, Novalis nous 
annonce qu'elle travaille à l’avènement d’un nouvel âge d'or. 

Cette idée de la supériorité de la race germanique est deve- 
nue, de nos jours, un dogme. Pour l’édifier, la science alle- 
mande n’a reculé devant rien. 

Elle a, tout d’abord, utilisé un Français, le comte Arthur 
de Gobineau, lettré et misanthrope, qui croyait à l'inégalité fon- 
cière des races humaines et, dans cette inégalité, à la supé- 
riorité des Indo-germains sur les Gallo-romains. Il en donnait 
comme preuve que les premiers ont conquis les seconds. Le 
parti que les historiens allemands ont su tirer de cette thèse 
est prodigieux. Mais aussi, pour l’amplifier et la soutenir, ne 
se sont-ils pas fait faute de falsifier les événemens et d’en 
prendre à leur aise avec la vérité : la vérité est a priori tout ce 
qui peut servir la volonté de puissance du peuple allemand. « C’est 
le droit des vivans, affirme Freytag, d'interpréter tout le passe 
selon les besoins et les exigences de leur propre temps. » Aussi, 
l'histoire, l’ethnologie, la philologie et même la géographie rivali- 
sent-elles d'efforts au service du germanisme. On nous prouve, 
pièces en mains, que tous les progrès dont a bénéficié l’'huma- 
nité, au cours des siècles, sont dus aux Germains. Le sentiment 
de l'honneur, le respect de la femme, la fidélité à la parole donnée 
viendraient d'eux. N'est-ce pas le peuple germain qui a balayé la 
pourriture de l'empire romain en décomposition ? N'est-ce pas lui 
encore qui, mille ans plus tard, a purifié cette sentine d’iniquité 
qu'était devenue l’Église catholique? N'est-ce pas lui, enfin, qui 
a châtié, en 1870, le Latin corrompu ? « Avant toutes les autres 
nations, prétend Meyer, l’un de leurs plus célèbres historiens, 
l'Allemagne s'empare avec zèle de toute tâche imposée par le 
temps à l'humanité. » La mauvaise foi des savans allemands 
ne néglige aucun détail, jusqu’à nier la valeur des textes de 
César et de Strabon par exemple, qui attribuent le pays messin 
à la Gaule. De même, parce qu'il pense trouver chez les Doriens 
une ébauche du génie allemand, Otifried Muller leur prête un 
ensemble de vertus qui leur furent bien inconnues. D’un mot, 
il n’est pas de science en Allemagne qui ne tende à prouver, 
peu ou prou, la supériorité de la race germanique. « L’Alle- 
magne a vu le plus haut développement de la vie artistique et 
scientifique qui ait eu lieu depuis les jours de l'Hellade et du 
Cinquecento, » déclare sans sourciller le prince de Bülow. De son 
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côté, un écrivain que ses origines anglaises n’empêchent pas de 
s'affirmer le plus fervent apôtre du germanisme, M. Houston 
Stewart Chamberlain, estime que, les premiers, les Germains 
eurent l’idée d'observer la nature, tout comme si Aristote, 
Archimède et Bacon ne s’en étaient point, avant eux, avisés. 
Gervinus n'établit-il pas pour son compte, avec force argumens 
à l'appui, que la race germanique a donné au monde la seule 
littérature vraiment digne de ce nom depuis les Anciens? Rap- 
pelons-nous l'étrange lettre que le professeur Adolf Lasson 
écrivait au début de la guerre : « Nous sommes, moralement 
et intellectuellement, hors de pair. Il en est de même de notre 
organisation et de nos institutions. » 

La supériorité de l'Allemagne, en tout et pour tout, est 
d'autant moins douteuse, aux yeux des Allemands, que leurs 
historiens et leurs hommes de science ont bien soin d'omettre 
ou de diminuer les noms des savans, artistes et écrivains 
étrangers capables d’éclipser les gloires teutonnes. C'est ainsi 
que, dans son livre l'Evolution d'une science : la Chimie, 
Ostwald cite à peine Berthelot. Quant à Lavoisier, il réduit son 
rôle à rien. Il aurait simplement corrigé les idées de Stahl sur 
le phlogistique, alors qu’en réalité Lavoisier a édifié sa théorie 
de la combustion sur leur ruine. En dépit de l'évidence, c’est à 
Stahl que reviendrait l'honneur d'avoir « pour la première fois 
éclairei la relation réciproque des notions si importantes 
d'oxydation et de réduction! » Pareillement, afin d’« éliminer, 
comme le souhaitait Schelling, tout ce qui résulte d’une coquet- 
lerie de nos pères et grands-pères avec des peuples étrangers, 
tous les emprunts qui ont altéré la nature intime du pur métal 
allemand, » les naturalistes oublient Lamarck et Darwin en 
faveur de Gæthe et d'Oecken. Bien mieux, M. Ernest Lavisse 
constalait, dès 1886, dans ses Essais sur l'Allemagne impériale, 
le parti pris d'enseigner aux écoliers allemands que la civilisa- 
tion humaine n’a que trois représentans : la Grèce, Rome et 
l'Allemagne. 

Non contens de prouver que tout ce qui est allemand est 
supérieur, les savans teutons s’attachent à démontrer que tout 
ce qui est supérieur est allemand. L'historien Meyer ne nous 
apprend-il pas que saint Boniface, l’apôtre de la Germanie, né 
à Kirton en Wessex, en serait parti pour aller évangéliser la 
Grande-Bretagne? Pareillement, ce seraient les Allemands qui, 
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avec l’aide des Anglo-Saxons, auraient fondé les États-Unis! 
En fait, le germanisme s’annexe sans vergogne toutes les supé- 
riorités d'où qu'elles soient. Dépouillant, quand il lui convient, 
la notion de race, — dont le germanisme pourtant fait si grand 
cas, — de tout élément ethnologique pour ne s’en tenir qu'à 
des affinités psychiques, M. Chamberlain établit que tout ce 
qu'il yeut de bon en Europe, fût-ce en France ou en Italie, ne 
pouvait être que germanique. Il revendique, à ce titre, saint 
François d'Assise, Dante, Shakspeare, Rembrandt, Pascal et 
Racine. Allemande elle-mème serait Jeanne d'Arc! Que les 
Alsaciens-Lorrains, d'autre part, demeurent fidèles à la France, 
cela ne prouve-t-il pas, à en croire maints docteurs d’outre-Rhin, 
qu'ils sont, au fond, allemands, la fidélité étant, par excellence, 
une vertu teutonne ? 

Tandis que l'Allemagne est envisagée, comme « le cœur de 
la planète » ou « le sel de la terre, » d’après les propres 
paroles de Guillaume IL, l'esprit germanique symbolise « l'esprit 
du monde nouveau, » dont les savans allemands s’intitulent 
les Messies. Il en résulte que la science allemande n’a rien à 
faire avec la science tout court, « car elle n’est point quelque 
chose d'extérieur par rapport à la Nation elle-même..., elle est 
l'essence véritable, la substance, le cœur de la Nation. » Au 
mème titre que la race et le pays allemands, elle est une éma- 
nation de l’Absolu. Le germanisme, en fin de compte, serait 
issu, d’après Ferdinand Schmidt qui en fait honneur à Luther, 
« d'une nouvelle révélation spontanée de l'Esprit universel 
dans l’âme des peuples germaniques. » De cette révélation, 
l'État allemand serait l'organe, Le professeur Adolf Lasson ne 
se targue-t-il pas d'y voir « la création la plus parfaite que 
l'histoire ait connue? » 

La superstition étatiste remonte fort loin en Allemagne. 
Pour Hegel, l'État est l'idée suprème de la raison et, par suite, 
la suprème réalité objective. Il faut, par conséquent, conclut 
ce philosophe, non seulement lui obéir, mais le vénérer comme 
un Dieu. Toutefois, l'Etat ainsi divinisé est, entendons-nous 
bien, l'État prussien, et par extension, depuis que la Prusse a 
pris la direction des destinées de l'Allemagne, l'État allemand. 
Dieu n’est plus, dès lors, que la somme des ambitions germa- 
niques, l'expression mystique de leur commune volonté de 
puissance. Îl est ce « bon vieux Dieu allemand » qu'invoquait 
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naguère Guillaume IL et dont il avait raison, suivant le plus 
sûr germanisme, de se déclarer l’allié, tout de même qu'Adolf 
Lasson élait conséquent avec lui-même en baptisant son 
souverain de « délices du genre humain. » 


Cette divinisation de l’État, conclusion logique du matéria- 
lisme mystique dans lequel l’orgueil germanique s’est épanoui, 
l'est aussi de l’accaparement de la religion par la royauté, que 
favorisèrent en Prusse le sens de l'autorité et le goùt de la 
discipline. Les successifs rois de Prusse aidèrent d'autant plus 
à cette évolution que le sentiment religieux est un puissant 
moyen de gouvernement. « Qu'est-ce qui donnera à tous les 
membres (d’une société) le zèle, l’activité, la loyauté, dans le 
service de la religion ? » demande, en 1783, Doederlein dans sa 
Bibliothèque théologique. Un bon gouvernement, estime le 
philosophe Jean-Georges Feder, « cherche à faire entrer le 
clergé dans ses sages intentions, qui visent l'avantage véritable 
de la religion et de l'État. afin de faire exécuter par ce moyen 
ce qu'il ne pourrait pas eflectuer sans intermédiaire avec un 
égal succès. » L'État prussien, en conséquence, demande aux 
théologiens d'enseigner la doctrine officielle, tout en ne leur 
réclamant point d’y croire. Ge n’est pas de l'hypocrisie, affirme 
le professeur Ronnberg dans le commentaire qu'il écrivit de 
l'Édit de Religion de 1788 par lequel Frédéric-Guillaume II 
restaurait l'autorité des Livres symboliques : « Le vrai philo- 
sophe de la vie ne rafline point, assure-t-1l, Tà où la loi exige 
soumission. Il obéit, et prouve ainsi qu’il-mérite ce nom véné- 
rable, en faisant ce que ses fonctions exigent. Donc, pense pour 
toi ce que tu tiens pour vrai, mais ne trouble pas le peuple par 
tes doctrines. » Et il appuie : « Tu demeures un honnête 
homme, quand bien même tu enseignes contre ta conviction. » 
Kant n’avait-il pas enseigné déjà que, quoique ne reposant sui 
aucune donnée positive, la religion répond aux nécessités de la 
pratique? La maintenir devient donc un devoir du souverain. 
De fait, au lieu de s'atténuer, la mainmise du pouvoir sur les 
Églises ne fit que s’accentuer, au cours du siècle dernier, avec 
l'effondrement des croyances sous les coups de l’hypercritique. 
Il ne reste debout que le Dieu germain, autrement dit la race 
germanique incarnée dans l'actuel État allemand. 
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Expression la plus parfaite qui soit de l’Absolu, l'État alle- 
mand a pour destinée de se réaliser toujours davantage. 
Appelé à sauver le monde, il a une triple mission à remplir : 
moralisatrice, civilisatrice et religieuse. 

Qu'on ne s’étonne pas d’une aussi extraordinaire prétention. 
Comment l'infatuation collective à laquelle l'Allemagne est 
arrivée n’entrainerait-elle pas, avec une incompréhension radi- 
cale des mentalités étrangères, le mépris des autres? Il est for- 
midable. « Les Français ne sont qu’un peuple de singes, déclare 
André Léo, dont les œuvres eurent autrefois un grand succès. 
La race celtique, telle qu’elle s’est montrée en Allemagne et en 
France, a toujours été mue par un instinct bestial, tandis que, 
nous autres Allemands, nous n’agissons jamais que sous l’im- 
pulsion d’une pensée sainte et sacrée. » Tout ce qui n’est pas 
eux est pourri. N'ont-ils pas, les premiers, baptisé Paris la 
Babylone moderne ? « Les peuples alentour, écrit Lange dans 
son Pur Germanisme, sont ou bien des fruits mûrs, bientôt flé- 
tris, qu’un prochain orage peut secouer de l'arbre, tels que 
Turcs, Grecs, Espagnols, Portugais, et une grande partie des 
Slaves; ou bien ils sont, il est vrai, orgueilleux et joyeux de 
leur race, mais stérilement raffinés en leur culture, pauvres en 
leur génération, comme les Français. » Puis de conclure : « Qui 
sait si, nous Allemands, nous ne sommes pas destinés à être 
la férule qui corrige et guérit toutes ces dégénérescences ? » La 
voilà bien, la mission moralisatrice. 

Moralisatrice, une telle entreprise est, en outre, essentielle- 
ment civilisatrice. Aussi bien, Ostwald annonce à l’univers, 
d'accord avec tous ses concitoyens, que l'Allemagne lui apporte 
une nouvelle forme de civilisation, non plus individualiste 
comme l’ancienne, mais collective. « Gräce à sa faculté d’orga- 
nisation, a expliqué le grand chimiste dans une interview 
désormais célèbre, l'Allemagne a atteint une étape de civilisa- 
tion plus élevée que les autres peuples. » C'est ce qu’ils appellent 
la culture ou Xultur, et qui est très différent de ce que les Gréco- 
Latins entendent par ce mot, puisque aussi bien les Allemands 
ne désignent par là que la force disciplinée. « La guerre, un 
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jour, ajoute Ostwald en parlant des peuples qui ne sont pas 
allemands, les fera participer sous la forme de cette organisa- 
tion à une civilisation plus élevée. » Sur ce, il précise : « Parmi 
nos ennemis, les Russes, en somme, en sont encore à la période 
de la horde, alors que les Français et les Anglais ont atteint le 
degré de développement culturel que nous-mêmes avons quitté 
il y a plus de cinquante ans. Cette étape est celle de l’indivi. 
dualisme. Mais, au-dessus de cette étape, se trouve l'étape de 
l'organisation. Voilà où en est l'Allemagne d'aujourd'hui. » 
Après quoi, afin que nul n’ignore la tâche que, dans la pré- 
sente guerre, s’est imposée la nation allemande : « Vous me 
demandez ce que veut l'Allemagne? Eh bien! l'Allemagne 
veut organiser l’Europe, car l'Europe, jusqu'ici, n’a pas été 
organisée. » 

Cette mission, au surplus, est divine; ce qui va de soi, puis- 
qu'elle ne tend à rien moins qu’à faire régner sur tous les 
hommes l’État allemand. Dans les Discours à la nation alle- 
mande que Fichte prononça à l'Université de Berlin en 1807-1808, 
il invite déjà ses compatriotes à prendre conscience de la pure 
essence germanique, afin d'y convertir les autres nations, l’Alle- 
mand étant à l'étranger ce que le bien est au mal. « Dieu, dit- 
il expressément, est en nous, et il accomplit son œuvre par 
nous. » Depuis, cette assurance a fait son chemin. « Gott mit 
uns! (Dieu est avec nous), clamait en chaire au début de cette 
guerre un prêtre catholique, et les ennemis de l'Allemagne 
sont les ennemis de Dieu. Notre mission sur cette terre est de 
détruire les ennemis de Dieu. Personne ne peut vainere l’Alle- 
magne, parce qu’elle est sous la protection du Seigneur. Que 
meure la France, que disparaisse l'Angleterre, que soit anéantie 
la Russie, c’est la volonté de notre Dieu, de notre Dieu alle- 
mand. » C’est, avec plus de mesure, la même idée qui est déve- 
loppée dans la lettre pastorale du cardinal von Hartmann, 
archevêque de Cologne : « Dieu a été et il est avec nos héroïques 
soldats, à l’Est et à l'Ouest, sur mer et dans l'air. Il a été et il 
est avec notre peuple allemand, qu'embrasent la détermination 
de tenir jusqu’au bout et la confiance dans la victoire finale. 
C'est avec Dieu que nos soldats sont partis pour cette guerre. » 

Une telle mission est providentielle pour cette autre raison 
enfin, non moins avérée aux yeux des pangermanistes, que 
l'élément germanique est répandu bien au delà des frontières de 
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l'Empire. En réalité, ils revendiquent à peu près toute la terre, 
ceux qu'ils reconnaissent comme leurs et ceux qui ne le sont 
pas, pour qu'ils le deviennent. « Aussi loin que la langue 
allemande résonne et élève des hymnes à Dieu dans le ciel, 
cela doit être à toi, vaillant Allemand. » Aux motifs linguis- 
tiques s’en ajoutent d’historiques. C’est ainsi qu'ils réclament 
tout territoire sur lequel auraient vécu, autrefois, des Ger- 
mains. Bien plus, comme l’Empire est appelé, selon Treitschke, 
à jouer un rôle « transcendant, » le monde entier doit lui 
être assujetti. Quelle plus belle destinée, d’ailleurs, le monde 
pourrait-il souhaiter? Synthétisant le goût artistique des 
Italiens, la raison des Français, le talent historique des 
Anglais, la poésie et le patriotisme des Espagnols, le génie ger- 
manique, qui prend pleine conscience de lui-même dans l'État 
allemand, est seul capable d'élever à l'infini les qualités de 
chacun. Par sa disposition, l’État allemand, en effet, ne repré- 
sente pas seulement la Kultur : il est la Kultur mème. 

Aussi bien, le militarisme prussien en fait partie inté- 
grante, une armée scientifiquement organisée et plus forte que 
celle de toutes les autres nations formant son indispensable 
instrument, soit pour menacer, soit pour vaincre, alors que la 
menace ne réussit pas ou qu'il convient de favoriser par les 
armes l'expansion germanique. Encore sied-il de préparer par 
un judicieux réseau d'espionnage, de compromissions et mème 
d'outillage à l'étranger, l'ultime recours à la violence. C'est 
par la guerre que l'État se constitue. C'est par elle que l’État 
allemand s’est formé. En conséquence, la guerre, — celle-là 
seule, bien entendu, que fait l'Allemagne, — est sainte. L’Alle. 
magne n'en a jamais fait d'autre; elle n'en peut faire que de 
cette sorte, ce qui se comprend de resle, puisque, nation élue, 
elle est la nation-Dieu. 

Dans l’accomplissement d’une aussi sainte œuvre, il va de 
soi qu'aux mains de l'Allemagne tous les moyens sont bons. 
Il ne saurait donc être question, pour elle, de respecter les 
conventions relatives au droit des gens. « Les traités que les 
belligérans ont conclus entre eux, spécifie le général von Blume, 
perdent leur valeur juridiquement astreignante, dès que la 
guerre a éclaté. » L'idée de guerre apparait aussi bien, à l’es- 
prit des théoriciens teutons, exclusive de toute limitation au 
nom de l'humanité. « On ne fait pas la guerre un catéchisme à 
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la main, » dit l’un d’eux. Rien ne saurait, suivant les plus 
hautes compétences, s'opposer aux « nécessités militaires. » 
£onclusion, à l’usage du tempérament allemand, des idées de 
Fichte, de Schelling, de Hegel, de Treitschke et de Nietzsche! 
Le principe des nécessités militaires a été professé par Clause- 
witz et Bernhardi, dont les enseignemens forment la sub- 
stance des instructions officielles. « La guerre est un acte de 
violence destiné à contraindre l'adversaire à accomplir notre 
volonté, » écrit Clausewitz. Et il ajoute aussitôt : « Dans 
l'emploi de cette violence, il n’y a pas de limites. » Nous voici 
donc bien en présence de la dévastation, du vol, du pillage, de 
l'incendie érigés en méthodes de guerre. « La première de ces 
méthodes est l’invasion des provinces ennemies, non pas avec 
l'intention de les garder, mais pour y lever des contributions de 
guerre, voire simplement pour les dévaster, » stipule Blume 
dans son cours de stratégie. « On affirme par là, précise le 
général Julius von Hartmann, que les nécessités militaires 
n'ont à établir aucune distinction entre la propriété publique 
et la propriété privée. » Plus encore, il recommande de choisir 
des otages, pour répondre de la tranquillité des populations 
envahies. On peut en outre, enseigne l'état-major allemand, 
imposer des travaux aux habitans des régions conquises et 
les obliger à fournir des guides. Et ce n’est pas tout : ïl 
convient, par le carnage, de faire régner la terreur. « Quand 
la guerre nationale a éclaté, le terrorisme devient un principe 
militairement nécessaire, » établit le général Hartmann. Bien 
plus, afin que la discipline, qui fait la force des armées, n’en 
souffre pas, les actes de violence devront être systématiquement 
organisés. Les villes et les villages seront réduits en cendres 
par des compagnies d’incendiaires munies d'appareils spéciaux. 
Le pillage sera effectué avec méthode, et le butin dirigé sur 
l'arrière par chemins de fer ou aulomobiles. Les assassinats 
auront lieu par ordres et en masses. Toutefois, comme le 
combattant a besoin de passion, le générai Julius von Hartmann 
demande qu'il « soit affranchi totalement des entraves d’une 
légalité gènante et de toutes parts oppressive. » De sang-froid 
et selon un plan mürement réfléchi, les instincts les plus 
redoutables se trouveront ainsi déchainés, au grand dam des 
pays occupés, non seulement dans la troupe, mais dans l’âme 
de chaque soldat. Pour l'état-major allemand, il est de doc- 
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trine courante que la fin justifie les moyens, et quels moyens! 

D'ailleurs, les Allemands, qui ne sont jamais à court d’ar- 
gumens quand leurs intérêts sont en jeu, s'efforcent de prouver 
par la voix de leurs professeurs d’art militaire que les pires 
horreurs sont, au fond, très humaines, puisque, comme le 
bien sort du mal au dire de Méphistophélès, « une dureté et une 
rigueur apparentes se changent en leur contraire quand ils ont 
pu produire chez l'adversaire la résolution de demander la 
paix, » affirme sans embarras le général von Hartmann. Plus 
on aura commis d'atrocités, plus le pays ennemi aura peur, et 
plus tôt il implorera la paix ; plus donc, en somme, on aura été 
généreux : tel est le sophisme dont se repaissent les esprits 
d'outre-Rhin. Ainsi que M. Andler l’a rappelé dans une 
curieuse brochure sur la doctrine allemande de la guerre, la 
vieille loi du Landsturm ne spécifiait-elle pas déjà, en 1843, 
au paragraphe 7, que « les moyens de guerre les plus tran- 
chans sont les meilleurs, car ils donnent à la cause juste, — 
qui ne peut être que la cause allemande, — la victoire la plus 
complète ? » 

En revanche, si l'Allemagne a tous les droits, nulle nation 
au monde n'en a contre elle. C’est de bonne foi que ces tueurs 
de femmes, de vieillards et d’enfans, qui ont semé sur leur 
passage la mort, la terreur, la ruine et l'incendie, invoquent 
le droit des gens à leur profit. Bien mieux, quiconque résiste 
aux volontés de l'Allemagne contrevient au droit en sa per- 
sonne : il ne peut qu'être justement frappé. C’est en vertu de 
cet axiome que les pangermanistes prétendent n'avoir jamais 
voulu la guerre, mais la paix, la paix germanique s’entend, 
c'est-à-dire la soumission de tous aux volontés allemandes. 
« On ne saurait rester neutre vis-à-vis de l'Allemagne, » écrivait 
Adolf Lasson le 29 septembre 1914. Non seulement ne pas 
obéir à ses ordres est une offense; c'en est une encore de ne 
pas favoriser ses ambitions. Îl en résulte que, puisque cette 
guerre est née de ce que ni la Russie, n1 la France, ni la 
Belgique, ni l'Angleterre n'ont consenti à s’incliner devant les 
exigences allemandes, c’est, nonobstant les apparences, l’Alle- 
magne qui a été attaquée. « Il n’est pas vrai que l'Allemagne 
ait provoqué cette guerre, » protestent, en chœur et avec toute 
la sincérité dont ils sont capables, les plus grands noms de la 
pensée allemande. Et ils continuent : « Il n’est pas vrai que 
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nous ayons violé criminellement la neutralité de la Belgique. » 
Puis, toujours dans le même esprit, ils annoncent à la face du 

monde civilisé qu’il n’est pas vrai davantage que leurs soldats 

«aient porté atteinte à la vie ou aux biens d’un seul citoyen 

belge sans y avoir été forcé par la rude nécessité d’une légitime 

défense. » Voilà le grand mot lâché, celui qui, aux yeux de 

l'élite intellectuelle allemande, justifie comme autant de repré- 

sailles permises les plus abominables cruautés : le cas de 

légitime défense. Cela excuse tout. « Nous pouvons nous en 

tenir pour la forme aux déclarations faites par le chancelier de 

l'Empire devant le Reichstag et selon lesquelles notre invasion 

en Belgique n’a été qu'une légitime défense de notre part, » 

affirme le chimiste Ostwald. Sous cet angle, les atrocités 
paraissent un devoir à la conscience germanique, non seulement 
parce qu’elles concourent à épargner des vies allemandes, les 
seules qui soient précieuses, mais parce qu'il convient de tuer 
le plus possible d'individus, militaires ou civils, femmes ou 
enfans, des peuples avec lesquels l'Allemagne est en guerre et 
qui ne peuvent appartenir qu'à des races très inférieures. 

Tous ces motifs, cependant, ne rendent encore qu'insuffi- 
samment compte du devoir que l'Allemagne estime lui incomber 
d’être implacable. Aussi bien, elle envisage les dévastations et 
les massacres comme un châtiment que, dans leur propre 
intérêt, l'Etat allemand se doit d’infliger aux individus et aux 
peuples qui méconnaissent sa mission. « Cette guerre est une 
tempête assainissante qui balaye le monde. Il s’agit d'amener 
aux hommes une plus grande abondance d’air du ciel, » vati- 
cine Richard Dehmel, le plus grand poète contemporain de 
l'Allemagne. Cette guerre, que nos ennemis rendent délibéré- 
ment atroce, est présentée comme une nouvelle croisade, et les 
cruautés comme le plus sûr moyen de convertir le monde, qui 
risquait de tomber en pourriture, à l'évangile de la force alle- 
mande. En l'espèce, il s’agit d’une lutte à mort de la barbarie 
savante contre la civilisation. N'est-ce pas, en eflet, pour 
atteindre la France et la Belgique jusque dans leur âme que, 
avec l’assentiment de leur empereur, des généraux allemands 
ont ordonné la destruction de Louvain, la ruine d’Ypres, les 
bombardemens de Soissons, de Reims et d'Arras? « Je hais cette 
religion que tu as embrassée, écrivait Guillaume II à la Land- 
grave de Hesse qui venait de se convertir au catholicisme. Tu 
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accèdes donc à cette superstition romaine, dont je considère la 
destruction comme le but suprême de ma vie. » 


C'est, en définitive, au nom du germanisme que l'armée 
allemande pille, vole, viole et assassine sans pitié, avec méthode 
et suivant un plan préconçu, dans la conviction où ils sont tous 
au delà du Rhin, depuis les docteurs jusqu'aux ouvriers, de 
sauver le monde à coups de canon, cependant qu'ils satisfont 
les bas appélits de leurs âmes restées barbares. Le peuple 
allemand, tout entier grisé par le spectacle de sa trop rapide 
fortune, donne ainsi, suivant l'expression de M. Boutroux, le 
plus extraordinaire exemple de barbarie multipliée par la 
science où puisse, de nos jours, tomber un pays tenu pour civi- 
lisé, alors que ses progrès moraux ne vont pas de pair, pour 
les diriger et les compenser, avec un brusque accroissement de 
prospérité matérielle. C'est, aussi bien, cette prospérité que les 
cerveaux teutons d'aujourd'hui prennent, à l'exclusion de tout 
idéal désintéressé, pour le but suprème vers lequel, sous l'égide 
de la Germanie, Messie des temps futurs, l'humanité serait 
appelée. L'abomination des procédés mis en œuvre suffit, en 
dehors de tout autre indice, à nous faire estimer à sa juste 
valeur une aussi aberrante prétention. 


Pauz GAULTIER. 
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L'ENLÈVEMENT 


D'UNE 


PRINCESSE DE HOHENZOLLERN 


AU XVIE SIÈCLE 


Vers l’année 1636 arrivait à Cologne un officier de fortune, 
du nom de Massauve, fils d’un gentilhomme de Montpellier, 
aventurier lui-même, et que les hasards de la guerre avaient 
conduit à Nancy, où il avait épousé la fille du gouverneur. 

Le jeune Massauve avait été élevé parmi les pages de 
l'archiduc Léopold, évêque de Passau et de Strasbourg; puis 
il était entré dans le régiment lorrain de Vaubécourt où il 
avait obtenu une compagnie, et de là, il était passé au service 
du roi Louis XIII, avec le même grade de capitaine. 

Malheureusement, il abusa des passe-volans, ainsi que l’on 
appelait, à cette époque, les hommes d'emprunt, faux soldats 
destinés à figurer aux montres ou revues pour les manquans, 
dont la solde entrait ainsi dans la poche du commandant de la 
compagnie. 

Un jour d'inspection, comme les vides de la compagnie de 
Massauve dépassaient la mesure, le commissaire royal adressa 
de vifs reproches au capitaine et déclara qu'il ferait un rapport 
eu Roi. Furieux, notre Méridional s’oublia au point de saisir la 

TOME XVIII, — 1915, 10 




















poupe LE gi: 
AS pr En 









HE RER PES EN 



























à do  N RTNE 








146 


REVUE DES DEUX MONDES. 


fourchette d'une arquebuse et en porta un coup violent à 
l'officier inspecteur en lui criant : « Tiens, va-l'en aussi porter 
cela au Roil » 

L'affaire prenait une tournure grave et Massauve le comprit. 
Aussi, sans perdre un moment, il planta là l'inspecteur ahuri 
et ses soldats stupéfaits, et, piquant des deux, il réussit à 
franchir sans encombre la frontière, qui, heureusement pour 
lui, n’était pas loin. Sa précipitation, du reste, ne fut qu’un 
acte de prudence, car, déclaré peu après coupable de lèse- 
majesté, il fut exécuté en effigie, tandis qu'il gagnait Cologne 
où l'attendaient d’autres aventures. 

Dans cette ville résidait en ce moment Charles IV, duc de 
Lorraine, lequel, depuis dix ans, luttait contre la France qui 
l'avait dépouillé de son duché héréditaire et le forçait à mener 
la vie errante d’un chef de bande. Ce prince, sorte de condot- 
tière dont l'existence fut un véritable roman de cape et d'épée, 
ne pouvait manquer d'accueillir avec bienveillance un officier 
de fortune qui joignait à de sérieuses qualités militaires et à 
une connaissance assez complète de la France et de ses hommes 
en vue, une haine profonde pour ce pays où il lui était désormais 
impossible de rentrer. Sans scrupules, d’ailleurs, insolent, 
fourbe, spirituel, débauché, trahissant tout le monde sans ver- 
gogne, il devait sympathiser tout de suite avec un gentilhomme 
d'aventure dont les défauts et les qualités avaient tant d’ana- 
logie avec les siens. 

Massauve devint donc en peu de temps le compagnon le 
plus intime et l'ami le plus fèté du duc de Lorraine; celui-ci 
le nomma lieutenant-colonel du régiment d'infanterie de sa 
garde, emploi qui lui valait un traitement annuel de près de 
cinquante mille livres, et le présenta dans tous les hôtels de 
la noblesse qui vivait alors près de la cour de l’Électeur de 
Cologne. 

Parmi ces familles, on remarquait celle d’Ernest-Jean- 
Louis, comte d'Isembourg, dernier rejeton mâle de la ligne de 
Grenzau de cette illustre maison, surintendant des finances des 
Pays-Bas, gouverneur de Luxembourg, général d'artillerie au 
service de l'Empereur et chevalier de la Toison d'Or. Ce noble 
personnage, veuf depuis peu d'Hélène-Charlotte, fille du prince 
Charles d'Arenberg, venait d’épouser (en 1636), en secondes 
noces et à cinquante-deux ans, Marie-Anne de Hohenzollern- 
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Hechingen, fille de Jean-Georges, comte de Hohenzollern, puis 
prince du Saint-Empire en 1623, et de Françoise, fille du rhin- 
grave Frédéric. Le comté d’Isembourg, petit État souverain de 
la Wétéravie, non loin de Trèves et de Cologne, n'était pas une 
résidence bien séduisante; ses châteaux ne présentaient pas, en 
ces temps de guerre et de troubles, toute la sécurité désirable, 
et le comte Ernest avait installé ses pénates dans la grande 
ville de Cologne, où sa famille trouvait, pendant les longues 
absences que l’obligeaient à faire ses nombreuses charges, un 
abri sûr et une vie plus facile. 

La jeune comtesse Marie-Anne, née en 1614, avait alors 
vingt-deux ans et était dans tout l'éclat d’une incomparable 
beauté. Cette beauté et la haute situation de son mari avaient 
fait immédiatement de l'hôtel d’Isembourg le centre de la plus 
noble société de Cologne. Massauve, introduit dans ce cercle 
recherché par le duc de Lorraine, n'avait pas tardé à s’y faire 
remarquer avec avantage. Il était joli garçon, avait la libéralité 
facile, ce que lui permettaient ses gros appointemens; de plus, 
il dansait agréablement, il aimait la musique, il peignait 
passablement ; enfin, ajoute avec fatuité Tallemant des Réaux, 
« il avait l'air français, et n'avait pour rivaux que des 
Allemands. » 

Il devint bientôt la coqueluche et le suivant préféré des 
galantes damoiselles de la comtesse d’Isembourg. 

Celle-ci, entendant dire monts et merveilles du jeune officier 
français, désira le voir de plus près. Mariée à un soudard plus 
âgé qu'elle de trente ans, oisive et romanesque, elle ne deman- 
dait qu'à se distraire autant que le permettait l’ombrageuse 
jalousie de son époux. Comme elle était musicienne, et que 
Massauve jouait du luth avec un véritable talent, ce fut là le 
premier prétexte de relations plus fréquentes. 

On sait que la musique adoucit les mœurs. Elle adoucit telle- 
ment celles de M"° d'Isembourg qu'elle partagea bientôt l'amour 
qu'elle ne manqua pas d’inspirer au galant cavalier. Sa passion 
pour lui devint même si violente que, renversant les rôles, ce 
fut elle, dit-on, qui lui demanda de l'enlever. C'était, d’ailleurs, 
le seul moyen de s'aimer en paix, car le comte d'Isembourg 
avait quelque peu la réputation d'un Barbe Bleue, et de mau- 
vais bruits avaient couru à l’occasion de la mort de sa première 
femme, Hélène d'Arenberg, emportée en deux heures par un 
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mal mystérieux. Marie-Anne de Hohenzollern proposa donc à 
son amant de se réfugier avec elle en France, dans ce pays 
où il était cependant condamné à mort par contumace et 
exécuté en effigie. 

Il est fort probable que Massauve avait négligé de donner ce 
détail à sa belle, dans la crainte que la flétrissure qui l'avait 
atteint dans son propre pays n’avançât pas ses affaires amou- 
reuses. On ne peut expliquer autrement le singulier choix de 
l'asile fait par la comtesse, quand il leur était si facile de se 
réfugier dans quelque autre lieu où Massauve eût été accueilli 
avec moins de difficultés. 

Mais rien n'est impossible à un véritable amoureux, et il 
devenait, d’ailleurs, urgent de prendre un parti, car la liaison 
de Massauve et de sa maitresse commençait à s’ébruiter, et il 
élait à craindre que le comte d’Isembourg ne vint à en être 
informé. 

Massauve écrivit donc au duc de Saint-Simon, père de 
l’auteur des Mémoires, alors favori du Roi. I en était connu et 
il obtint par sa protection la mise à néant de la condamnation 
prononcée contre lui, à la seule condition de faire des excuses 
publiques à l’officier-inspecteur qu'il avait insulté. 

A la vérité, l’habile aventurier avait eu le soin de faire 
miroiter aux yeux de son protecteur et du cardinal de Richelieu 
de séduisantes offres de service. Il leur avait dit être l’agent 
d'une princesse allemande, laquelle, pour des raisons qu'il ne 
pouvait dévoiler, était toute disposée, malgré son étroite parenté 
avec la Maison d'Autriche, à prendre parti pour la France; il 
ajoutait que, comme premier gage de sa bonne volonté, cette 
princesse offrait de livrer au Roi la forteresse d'Ehrenbreitstein, 
résidence de l’Électeur de Trèves, qui avait appartenu à la 
France depuis l’année 1632 et était, depuis peu, retombée au 
pouvoir des Impériaux. 

Richelieu, malgré toute sa finesse, se laissa prendre à ces 
ouvertures : elles ne présentaient, du reste, dans ces temps 
troublés, aucun caractère d’invraisemblance. 

Massauve, venu à la Cour nanti d'un sauf-conduit, pour 
faire les excuses exigées, en repartit, muni d’un ordre ministé- 
riel enjoignant à tous les commandans français des frontières 
de lui prêter main-forte et de se mettre à sa disposition à pre- 
mière réquisition. Ainsi autorisé, notre aventurier vint d’abord 
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à Nancy, où demeurait son frère cadet avec lequel il s’entendit 
pour la mise à exécution du projet qu'il avait conçu. 

Avec l'aide d’un ami qui entra dans la confidence, ils 
commencèrent par s'assurer d’un bon carrosse à quatre places 
et firent préparer des relais à chacune des trente stations de 
poste qui séparent Cologne de Nancy. Ils ne manquaient pas 
d'argent. La comtesse, avec qui Massauve entretenait une corres- 
pondance suivie, leur en fournissait autant qu'il était néces- 
saire. De plus, les commandans des diverses places fortes de la 
frontière, sur le vu de l’ordre dont Massauve était porteur, 
mirent à leur disposition des escortes échelonnées de distance 
en distance. 

Au moment précis convenu entre les amoureux, les deux 
frères Massauve arrivèrent à Cologne et leur carrosse passa 
devant l’hôtel d’'Isembourg. On était en plein midi. C'était jour 
de foire aux chevaux. Dans la ville, régnait une grande anima- 
tion, et personne ne fit attention à ce carrosse. Aussi, la 
comtesse, accompagnée de deux femmes de chambre et chargée 
de tout l'argent et de tous les bijoux qu’elle avait rassemblés, 
put-elle y monter sans encombre. On fut bien arrêté un instant 
à la sortie de la ville par la foule, et il y eut un moment 
d'angoisse. Mais Massauve ne perdit point la tête; se pen- 
chant à la portière, il se mit à crier d’une voix impérative : 
« Place au carrosse de S. A. LE. le duc de Lorraine ! » Et chacun, 
aussitôt, se rangeant avec respect, les fugitifs reprirent leur 
course. 

Cet enlèvement audacieux, fait en plein jour et en pleine 
foule, réussit donc parfaitement, et on fut plusieurs heures à 
s'apercevoir de la disparition de la comtesse. Puis on perdit 
plusieurs heures encore à la chercher dans l'hôtel d’'Isembourg 
et aux alentours. De sorte que, lorsqu'il fut possible de réunir 
quelques indices et de s’apercevoir qu'on était en présence d’un 
enlèvement et que les coupables avaient pris la route de France, 
ils étaient déjà d'autant plus loin qu'ils pouvaient pousser 
leurs chevaux, étant assurés d'en trouver de frais à chaque 
relais. Néanmoins, la poursuite fut faite avec tant de vigueur et 
les carrosses voyageaient si lentement sur les détestables routes 
de cette époque que, malgré tous les efforts de Massauve, on les 
rejoignit sur les frontières de Lorraine. 

Mais alors les fugitifs étaient sous la protection d’un des 
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détachemens mis à leur disposition par les commandans 
français. Un combat acharné s’engagea, pendant lequel le cadet 
des Massauve, emporté par son courage et par son aflection 
pour son frère, se précipita contre les ennemis avec tant d’ar- 
deur qu'il ne, put revenir à temps vers son monde et qu'il fut 
blessé et fait prisonnier. Et pendant qu’à la faveur du combat, 
Massauve et la belle comtesse réussissaient à gagner du ter- 
rain et à se mettre en sûreté, le malheureux jeune homme, 
victime de son dévouement fraternel, était ramené à 
Cologne, condamné à mort et exécuté; sa tète, fixée au bout 
d'une lance, demeurait exposée au-dessus de la porte Saint- 
Séverin, par laquelle les ravisseurs étaient sortis de la ville. 
On dit que la mère de Massauve ne pardonna pas à son 
fils ainé d’avoir causé, par son égoïsme et son amour insensé, 


la mort de son jeune frère et qu’elle ne voulut jamais le 
revoir. 


Il 


La moitié de la besogne était seule terminée; il fallait main- 
tenant rendre sûr l'asile que l’on avait trouvé dans les terres 
du roi de France et, pour cela, il était nécessaire d'imaginer 
un moyen quelconque de paraître tenir les promesses faites 
par Massauve au sujet de la forteresse d'Ehrenbreitstein. 
Massauve se mit donc en rapports avec un individu nommé 
Lafleur, qui avait quelques connaissances en artillerie et qui, 
« muni de lettres de recommandation écrites par d’influens 
personnages de la Lorraine, s'en vint trouver le commandant 
d’Ehrenbreitstein, pour solliciter l'emploi, alors vacant, de 
maître arquebusier de la place. 1 l’obtint effectivement. 
A peine installé dans ses fonctions, cet homme, comme le 
prouva l'enquête faite postérieurement, sema habilement de 
l’argent parmi ses subordonnés, en leur donnant à entendre 
que le hasard pourrait faire qu'il eût un jour besoin de mettre 
leur reconnaissance à l'épreuve. Chargé de la direction des 
travaux dans l'intérieur de l'arsenal, il y travaillait, suivant 
son habitude, avec deux hommes sous ses ordres, dans le cou- 
rant de janvier 1642, lorsque cinquante quintaux de poudre, 
emmagasinés dans la partie supérieure de la tour où se trouvait 
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son atelier, firent tout à coup explosion en détruisant de fond 
en comble cette partie de l'arsenal (1). » 

Cette catastrophe ne surprit qu’à moitié les Allemands. On 
sait combien les esprits étaient tournés, à cette époque, vers la 
magie et les choses surnaturelles. Or, Ebrenbreitstein passait 
depuis longtemps pour un lieu hanté, et sa « chambre d’ar- 
gent, » située dans l'aile Nord du château, avait une réputation 
diabolique. C’est dans cette chambre qu’en 1631 travaillait à 
ses sortilèges le Hongrois Félix Wendrownikius, suppôt du 
« grand œuvre » de la transmutation des métaux. C’est jà 
aussi que s'étaient passées des scènes mystérieuses qui précé- 
dèrent de peu la prise de possession du château par les 
Français, sous M. de Bussy-Lameth, le 9 juin 1632. 

Dans ce milieu plus ou moins déséquilibré par les pratiques 
de la sorcellerie, l'explosion de l'arsenal ne donna lieu à 
aucune recherche. On n’entendit plus parler, d’ailleurs, de 
Lafleur et de ses deux aides. Avaient-ils disparu, ensevelis sous 
les décombres de la tour, ou bien avaient-ils pris à l'avance 
leurs précautions pour ne pas être victimes de l'explosion? On 
ne le sut jamais. 

Toujours est-il qu’à Paris on ne douta pas qu'il y avait eu 
dans cette explosion quelque machination destinée à aider les 
Français à s'emparer de la forteresse. Massauve déclarait, d’ail- 
leurs, effrontément, qu'elle était maintenant entre les mains 
d'un parent de la comtesse, qui la gardait pour le Roi. 

Les deux amans profitèrent donc de l'illusion dont fut alors 
dupe le cardinal de Richelieu lui-mème, pour venir à Paris où 
la belle comtesse d'Isembourg fut présentée au Roi et au Cardinal 
et autorisée à résider en quelque lieu du royaume que cela 
lui conviendrait. 

Toutefois, ce succès ne fut pas de longue durée. 

On peut juger du scandale qu'avait produit en Allemagne 
cet audacieux enlèvement. Les maisons d'Isembourg et de 
Hohenzollern tenaient de près à tous les princes de l'Empire : 
le frère ainé de la comtesse, Frédéric de Hohenzollern, VII du 
nom, avail épousé Marie, fille du comte de Bergh; un autre 
de ses frères, Philippe-Christophe, qui continua la descendance, 
à défaut de son frère aîné, s'était allié à Marie-Sidonie, fille du 


(4) Burau (Fr.)}, Personnages énigmatiques, etc. Traduit par W. Deukett, 
Paris, 1861. 3 vol. in-18; LI, p. 54, d'après Rheinische antiq., p. 336 et suiv. 
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marquis de Bade. Parmi ses six sœurs, Sybille avait été mariée 
à Ernest, comte de la Marck; Anne à Égon, comte de Fursten- 
berg; Catherine-Ursule à Guillaume, marquis de Bade; les trois 
autres à des seigneurs moins illustres, mais appartenant 
néanmoins à la plus haute noblesse germanique. 

Le comte d’'Isembourg ne pouvait laisser impunie la cruelle 
injure faite à sa maison. Son honneur, aussi bien que sa 
jalousie, lui faisaient un devoir d'en poursuivre une vengeance 
éclatante. Ayant appris que son infidèle moitié était à Paris, il 
y envoya un de ses neveux, le comte de Beaumont, qui, au nom 
de l'époux outragé, invoquant le droit des gens en usage même 
entre princes ennemis, réclama l’extradition de la fugitive et 
la punition du ravisseur. Le prude roi Louis XIII, qui entendait 
peu raillerie en matière d'amourettes, très surpris et très 
mécontent de ce qu’il apprenait par Beaumont, donna l’ordre 
d'instruire contre les coupables. Heureusement pour eux, le 
Cardinal prit leur défense, en s'appuyant sur cet axiome poli- 
tique « qu'on ne saurait jamais faire trop de mal à un ennemi. » 
J'ai connu à cela, disait plus tard avec cynisme Massauve en 
racontant cette histoire, « que le Cardinal était un méchant 
homme d’avoir laissé un si grand crime impuni! » 

Quoi qu'il en soil, la situation des deux amoureux devenait 
difficile à la Cour, d'autant plus que l’imposture de Massauve, 
relativement à la forteresse d'Ehrenbreitstein, commençait a 
transpirer. Bientôt, ne se sentant plus en sûreté et pénétrés de 
l'abandon dans lequel ils se trouvaient, ils jugèrent plus pru- 
dent de disparaitre et d'aller cacher leur passion dans quelque 
coin ignoré de la province où l’on n'aurait pas l’idée de les 
poursuivre. 


III 


Ils se rendirent donc en Auvergne où Massauve prit le nom 
de Mespletz ‘d’autres écrivent Mesplach), qu’il ne quitta plus. La 
comtesse passa dès lors pour sa sœur. Mais bientôt cet asile ne 
leur parut pas assez sûr et ils se décidèrent à pousser plus loir 
leur course vagabonde. 

Arrivés par des chemins détournés en Albigeois, ils réso- 
lurent de s’y fixer. S'il en faut croire une dame d'Albi, Me de 
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Saliès, qui transforma quelques années plus tard leur aventure 
en un roman où la vérité se mêle, d’ailleurs, le plus souvent, à 
la fiction, la comtesse fut séduite par la beauté du paysage qui 
se déroulait sous ses yeux. 

« Elle aperçut la plus jolie vallée du monde. La diversité y 
est merveilleuse : une grande rivière la coupe en deux parties 
presque égales; ses bords, extrêmement élevés, semblent des 
abimes, mais la nature a réparé ce défaut : elle a planté des 
arbres tout le long du rivage, qui, s’élevant à une hauteur pro- 
digieuse, cachent ce que ces précipices ont de terrible... La 
comtesse... regardait avec plaisir que les prairies, les terres et 
les petits bois, étaient si bien mêlés, qu’il semblait que l'artifice 
eût fait ce que l’on ne peut attribuer qu'à la nature. Les 
fontaines coulaient partout avec une abondance et une pureté 
qui marquaient assez l'excellence de l'air de cet heureux 
climat. » 

Dans ce pays enchanteur, se trouvait précisément à vendre 
un modeste domaine appelé la « Longaigne. » Situé à une lieue 
Nord-Est d'Albi, au milieu d’un bois, dans un endroit solitaire, 
ce petit manoir avait l'avantage d'attirer | u l'attention. Mas- 
sauve et sa maitresse réalisèrent quelques pierreries et ache- 
tèrent la Longaigne pour la somme de onze mille livres. Ils s’y 
créèrent un nid à leur convenance et ils vécurent complètement 
oubliés et dans une quiétude parfaite pendant deux ou trois ans. 
On raconte que Massauve y fit de nombreux travaux de pein- 
ture, et on montrait encore il y a quelques années une salle du 
rez-de-chaussée qu'il avait décorée lui mème, assez grossière- 
ment d’ailleurs, pour la transformer en chapelle. 

Mais bientôt ces paisibles travaux ne suffirent plus à occuper 
notre gentilhomme, qui, dit Tallemant, « était enjoué et 
aimait assez la débauche. » Le moment vint où il se lassa de ce 
bonheur tranquille et chercha des distractions. 

La nécessité où ils étaient de se procurer de l'argent en réali- 
sant, au fur et à mesure de leurs besoins, quelques-uns des 
joyaux qui leur restaient, lui fournissait des prétextes pour 
s’absenter. 11 allait quelquefois à Toulouse, la grande ville voi- 
sine, où l'arrivée de ce mystérieux personnage ne manquait 
jamais de faire une certaine sensation. La retraite profonde 
dans laquelle vivaient les solitaires de la Longaigne était, en 
effet, on le croira sans peine, le sujet des préoccupations des 
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habitans d'Albi : « Les mœurs y sont douces, écrit Mw° de Saliès, 
et les esprits disposés à la bienveillance. » Cette bienveillance 
n'empêchait pas les Albigeois, en se promenant sous les beaux 
ormes de leurs remparts, de jaser de Mespletz et de sa 
compagne et l'écho de ces cancans provinciaux était parvenu 
jusqu’à la capitale du Languedoc. 

Massauve n’y passait donc pas inaperçu. On se demandait 
avec curiosité quel était ce cavalier de bonne mine que l'on 
voyait, à chacun de ses voyages, échanger des bijoux précieux 
contre des espèces sonnantes, dont il dépensait immédiatement 
une notable portion en parties de plaisir. La malignité gasconne 
s’exerçait à son sujet. Il était beaucoup question à celte époque 
de faux monnayeurs que les Parlemens recherchaient avec une 
grande sévérité. Les allures de Massauve étaient assez louches 
pour attirer sur lui l'attention de la police. 

Sur ces entrefaites, un de ses valets, avec qui il s'était 
brouillé et qu'il avait mis à la porte, voulut se venger et le 
dénonça au premier président de Toulouse, comme espion de 
l'Empereur. Cette dénonciation donna un corps aux soupçons 
qui planaient sur ces étrangers mystérieux et Mespletz fut 
immédiatement arrêté. Un commissaire du Parlement se 
transporta à la Longaigne, s’y livra à de minutieuses perquisi- 
tions et, comme la prétendue sœur du prévenu se refusait à 
fournir des explications satisfaisantes, elle fut aussi décrétée de 
prise de corps, amenée à Toulouse et incarcérée comme 
complice. En même temps, un rapport était adressé à Mazarin 
qui venait de succéder à Richelieu. 

L'affaire prenait décidément une mauvaise tournure, et la 
comtesse comprit qu'elle ne pouvait en sortir qu’en renoncçant 
à son incognito et en avouant qui elle était. Elle se décida donc 
à exhiber le passeport qu'elle avait obtenu naguère de la Cour. 
En même temps arrivait la réponse de Mazarin. Le cardinal 
déclarait que l’inculpé était un brave gentilhomme, coupable 
seulement d’avoir enlevé une princesse allemande; et on pré- 
tend qu'il ajouta : « Plüt à Dieu que tout gentilhomme français 
en fit autant (1)! » 

Ce coup de théâtre mit fin à la détention de nos deux amou- 


(1) Malgré l'obligeance de M. Baudoin, alors archiviste de la Haute-Garonne, 
il m’a été impossible de retrouver la trace de cette affaire dans les registres cri- 
minels du Parlement de Toulouse. 
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reux. Le premier président, accompagné de plusieurs conseil- 
lers, alla lui-mème à la prison les délivrer avec force excuses, 
et le valet dénonciateur, dont la conscience, paraît-il, n’était 
pas absolument nette et qui avait, dans son passé, quelques 
peccadilles à se reprocher, fut envoyé à Toulon, ramer pendant 
quelques années sur les galères du Roi, pour le punir de s'être 
mêlé de ce qui ne le regardait pas. 

La comtesse ne put résister à l'envie de rester quelque 
temps à Toulouse, d’y faire admirer sa beauté et d’y parader 
en princesse de l'Empire. Mais cette vie luxueuse acheva rapi- 
dement d'épuiser les ressources du ménage et il fallut bientôt 
venir reprendre à la Longaigne la vie retirée à laquelle on 
avait échappé pour un temps. 


IV 
























Ce fut bientôt la misère, misère d'autant plus poignante que, 
malgré les préventions que devaient faire naitre les irrégula- 
rités de leur situation, la noblesse albigeoise, moitié bien- 
séance, moitié curiosité, avait repris les relations avec la 
Longaigne. Le petit hôtel de Rambouillet, auquel présidait 
Mre de Saliès, dissertait avec passion sur les aventures de la 
belle princesse allemande. Il fallait donc garder les apparences 
d'une maison bien tenue, et Marie-Anne de Hohenzollern, 
réduite, dit-on, à accomplir les plus humbles besognes domes- 
tiques, fut obligée parfois, si l'on en croit la légende, à laver 
elle-même sa vaisselle. 

« Quand la misère entre par la porte, — dit la sagesse des 
nations, — l'amour s’en va par la fenêtre. » Le vieux proverbe 
se justifia une fois de plus. Les deux amans en vinrent aux 
reproches mutuels, et, de là aux querelles préliminaires de la 
rupture complète, il n’y a qu'un pas, qui fut vite franchi. 

La comtesse se mit à regretter amèrement sa folle équipée. 
Lasse de la vie qu’elle menait, lasse de cet homme dont l'amour 
lui avait fait cette vie, elle aspirait au moment d'échapper à un 
joug que la passion ne rendait plus supportable. Trop prudente, 
d’ailleurs, pour se fier à la générosité de son mari, trop fière 
pour accepter les offres d'asile que lui faisaient sa belle-sœur la 
princesse de Bade, ou la duchesse d’Arschott sa cousine, elle 
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refusa de retourner en Allemagne et se résolut à prendre un 
refuge plus digne de sa naissance et de son repentir. 

Parmi les personnes qui lui avaient témoigné de la bien- 
veillance se trouvait l'hôte du palais de la Verbie, le pieux et 
magnifique Gaspard de Daillon du Lude, évêque d'Albi, qui avait 
plusieurs fois rendu des services discrets à la belle pécheresse. 
C'est à ce parfait gentilhomme, fils et frère de dues et pairs, 
qu'elle résolut de se confier et de demander une retraite 
honorable. 

Mais la chose n'allait pas sans difficultés. 

Massauve, en effet, autant par amour-propre que par habi- 
tude, ne voulait pas être abandonné et luttait avec violence 
contre ces idées de retraite. Des scènes déchirantes avaient 
lieu entre les deux amans. La comtesse avait le cœur brisé : on 
ne rompt pas sans douleur une liaison déjà ancienne, resserrée 
par le souvenir des communs dangers, des communes misères. 

Elle eut le courage, cependant, de ne pas céder, mais il 
fallut que l'évèque profitàt d’une des absences de Mespletz, pour 
procéder à un véritable enlèvement de sa maitresse, qu'il remit 
aux Dames nobles de la Visitation Sainte-Marie, de l'Ordre de 
Saint-François de Sales, établies depuis 1638, à Albi, rue du 
Puits-de-Grèze. 

C'est là qu'elle attendit la mort de son époux arrivée à 
Bruxelles quelques années plus tard, en 1664. Le comte d'Isem- 
bourg était alors octogénaire. Depuis longtemps d’ailleurs, le 
mari outragé avait pris son parti de sa mésaventure, et avait 
renoncé à faire poursuivre son infidèle, quand elle eut disparu 
de la Cour. Il eût été pour cela en assez mauvaise posture, ayant 
toujours continué à combattre au premier rang des ennemis du 
Roi. C'est lui qui était gouverneur d'Arras, au moment où les 
Français s’emparèrent définitivement de cette ville, en 1640, et 
il y fut blessé. 

Pendant de longues années, l'évèque d’Albi continua à affer- 
mir sa Madeleine repentante dans ses pieuses résolutions. Il la 
visitait presque chaque jour et, lorsqu'elle fut devenue veuve, 
c'est lui qui lui imposa le voile et qui fournit la dot de 
4 000 livres exigée par la règle des Visitandines. 

Élue abbesse peu de temps après par ses sœurs, la comtesse 
d'Isembourg mourut saintement dans son monastère vers la 
fin de l'année 1670. 


* 
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Quant à Massauve, — ou plutôt Mespletz, car il continua à 
porter ce nom d'emprunt, — il n’était pas homme à garder long- 
temps rancune à sa maitresse, qui d’ailleurs, en le quittant, lui 
avait fait abandon de la Longaigne et des épaves de leur splen- 
deur passée. Il se consola donc, surtout lorsqu'on eut obtenu 
pour lui le brevet d’une compagnie de chevau-légers dans le 
régiment de Vardes, — où son aventure lui valut le sobriquet 
de « M. le Prince, » — et, la guerre finie, il revint à la 
Longaigne où il passa, seul et abandonné, la fin de sa vie 
agitée. 

Les Hohenzollern se consolèrent vite de cette mésaventure 
familiale en enlevant, non pas des femmes, mais des provinces 
à leurs voisins. C’est une habitude qu'ils eurent longtemps. 
Espérons que les événemens actuels leur retireront les moyens 
d'y persévérer. 


Comte pe Caix DE Saixr-AyMmouR. 
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D'APRÈS LE LIVRE DE M. LE PRINCE DE BÜLOW 


III © 


DE BISMARCK A GUILLAUME II 


« Sous la direction de Bismarck, mainte chose était acces- 
sible et possible qu'il faut aujourd'hui rayer sans bruit du 
domaine des possibilités. Bismarck était lui-même un antécé- 
dent politique : il est déraisonnable aujourd'hui de demander 
des procédés et des entreprises pour lesquels cet antécédent fait 
défaut ; il faut que nous prenions d'autres chemins et que nous 
trouvions l'énergie et la volonté d'arriver au but sans avoir 
Bismarck pour guide. » Ainsi parle M. de Bülow, et c'est une 
maxime, qui souvent reparait dans son livre,que,sans Bismarck, 
on ne saurait gouverner comme Bismarck l'empire qu'il avait 
taillé à sa mesure : « Bismarck pouvait enfreindre toutes les 
règles et attendre un prompt résultat d’une résolution des plus 
audacieuses ; nous, qui ne pouvons pas nous permettre cela 
aujourd’hui, nous sommes forcés de recourir à un travail inces- 
sant et raisonné. » Et c’est un dur travail, pensait M. de Bülow, 
une tâche presque impossible que maintenir sans Bismarck 
l'œuvre bismarckienne, l’hégémonie de Berlin à la mode de 1871. 

A vrai dire, cette œuvre bismarckienne n'a pas survécu à 
son ouvrier : tant qu'il fut au pouvoir, il la prolongea et, durant 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 février 1915. 
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vingt années de constantes audaces contre toutes les règles du 
bon sens et contre toutes les lois de l'équilibre politique, il sou- 
tint cette gageure d’un empire national-libéral où ni le pou- 
voir de l'Empereur, ni les volontés de la Nation, ni les droits 
les plus élémentaires de la Liberté ne pouvaient coexister avec 
les résolutions du Chancelier tout-puissant. De 1871 à 1890, 
l'Empire fut Bismarck. Lui tombé, l’État qu'il avait fondé 
subsista de nom; mais de 1890 à 1914, cet État vécut sous un 
régime plus différent du régime bismarckien que ne le furent 
l'un de l’autre, en France, l'empire de Napoléon III et celui de 
Napoléon [* ; seulement, en Allemagne, la différence était, pour 
ainsi dire, invertie. 

En France, l'empire de Napoléon IIL avait été un essai 
malheureux de moderniser l’autocratie napoléonienne et de 
rendre plus libérale, — en apparence tout au moins, — cette 
lourde machine à compression. En Allemagne, ce fut tout le 
contraire. L'empire bismarckien avait été une aussi lourde 
machine de pouvoir personnel, où, le Chancelier faisant fonc- 
tions de tout, étant à la fois Empereur, Ministre et Nation, 
toute Liberté se réduisait à son plaisir; mais une apparence de 
régime moderne et constitutionnel recouvrait cette réalité; un 
voile de principes et d'institutions à la mode de 1789 trompait 
les désirs de ces peuples d'Allemagne, chez qui l'extrême 
obéissance succède toujours à l’extrème anarchie. 

En 1890, Guillaume IT veut expulser le Chancelier et 
installer Sa propre Majesté sur cette dunette du géant, d'où 
partent toutes les commandes et directions du nouvel Empire. 
Il réussit à prendre le poste. La discipline un peu servile de 
ses peuples lui permet d'en déloger Bismarek. Puis, durant un 
quart de siècle, de 1890 à 1914, la mème servilité lui permet de 
se maintenir là-haut, mais non sans peines et sans risques : à 
deux ou trois reprises, il semble que l’audacieux ne pourra 
pas se cramponner à cette barre de commandement ; il est 
durement secoué, presque arraché. Plus les années s’écoulent, 
moins sa position s’aflermit. De 1908 à 1914 surtout, les grands 
gestes et la grosse voix, l'agitation et l’irascibilité de ce pilote 
trahissent son malaise : il y a disproportion évidente entre la 
place et l'occupant. A la sérénité olympienne, aux manœuvres 
silencieuses et calmes du Vieux, on voit succéder les bascules 
et les pirouettes, les sautes de cap et de projets, les dangereuses 
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prouesses d'équilibre. Après un quart de siècle, l'Empereur de 
1914, qui a cinquante-cinq années d'âge, n’est encore dans l’es- 
time de ses peuples que le jeune homme dont on attend mer- 
veille, à qui l’on fait toujours crédit, mais de qui l’on exige 
enfin quelques preuves de cette universelle capacité et de cette 
habileté souveraine, dont, quarante années durant, Bismarck 
avait renouvelé chaque jour les succès. 

En fin de compte, la guerre de 1914 fut l’aboutissement de 
cet empire féodal de Guillaume IT, comme la guerre de 1870 
avait été l'aboutissement de l'empire libéral de Napoléon IL. 
Car c’est aux pures traditions de la féodalité germanique que 
Guillaume II s'était efforcé de revenir, par réaction contre les 
apparences modernistes, révolutionnaires, de l'empire bismarc- 
kien. Comme il s’efforçait de chasser de ses menus les mots et 
les recettes de notre Cuisinier français, Guillaume IT aurait 
volontiers expulsé de sa politique jusqu'aux termes et jusqu'aux 
formules que Bismarck avait empruntés à la France des Droits 
de l'Homme. Bismarck, à la mode de presque tous les bâtisseurs 
germaniques, avait eu un modèle français devant les yeux : 
c'est à Napoléon I« qu'il se füt toujours reporté, s’il n'avait pas 
eu à compter avec les résistances de sa matière allemande. 


Guillaume IL, tourné vers l’inoubliable Grand-Père, a regardé 
vers un modèle plus allemand encore et plus lointain dans le 
passé : le Saint-Empire romain-germanique (1). 


* 
* * 


Entre Bismarck et l'Allemagne, une sorte de pacte était inter- 
venu pour la fondation du nouvel Empiré d’abord, pour sa 
maintenance et sa gérance ensuite. Ce pacte n'avait pas été 
volontaire de la part de l'Allemagne : Bismarck le lui avait 
imposé « par le fer et le feu. » Mais c'est toujours par le fer et le 
feu que les bienfaiteurs de l'Allemagne lui ont prouvé leur 
dévouement : « notre » Luther, avant « notre » Bismarck, avait 
prêché contre les dissidens l'évangile des exécutions sommaires, 
et le premier unificateur des peuplades germaniques, Charle- 
magne, avait donné l'exemple dans son règlement des affaires 
saxonnes, en livrant d'abord le pays aux atrocités du glaive 
et du feu, puis en abandonnant le peuple aux foudres de ses 


(1) Discours de Guillaume IT au landtag de Brandebourg, 26 février 4897. 
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évêques armés; la Saxe, ce cœur immaculé de l'antique Ger- 
manie, s'était ralliée au culte du Christ et de César, dès 
qu’elle avait constaté que, de ses anciens dieux, « ni Thonar, ni 
Woden ne lui était plus d'aucun secours. » 

Ainsi avait procédé Bismarck, les différences des temps 
amenant tout de même quelques différences dans les procédés. 
Ainsi, pareillement, s'était résignée l'Allemagne. Du jour où 
elle avait constaté que les anciens défenseurs des libertés ger- 
maniques, Vienne et Paris, ne lui étaient plus d'aucun secours, 
elle s'était ralliée au culte du Hohenzollern et au service de 
Berlin. Bismarck, d’ailleurs, appliquant pour une fois jusqu'au 
bout sa maxime que « l'affaire doit être avantageuse aux deux 
parties, » s'était eflorcé de la rendre la moins désavantageuse, 
la plus acceptable qu'il se pouvait pour l’autre partie dont il 
avait contenté le désir principal. 

L'Allemagne depuis 1813 désirait avant tout l'unité : elle 
venait d’épuiser en de longs siècles d’anarchie toutes les joies du 
particularisme. Car, après les quatre siècles de l'Ancien Empire 
(800-1200), secouant le joug de cet État à la romaine que, de 
Charlemagne à Barberousse, quatre dynasties s'étaient relayées 
à lui imposer, elle l'avait remplacé par une anarchie à l’alle- 
mande que, durant les six siècles et demi entre Barberousse et 
Napoléon, elle avait inlassablement disloquée, mais dont 
l'expérience et Napoléon l'avaient enfin dégoûtée pour long- 
temps. Charlemagne, Barberousse, Napoléon, Bismarck : aux 
quatre tournans décisifs de 800, de 1150, de 1800 et de 1850, 
ces quatre dieux termes de l’histoire allemande sont plantés 
pour marquer les quatre étapes de l'unité à la romaine, de 
l'anarchie à l’allemande, de l'unité à la française et de l'empire 
restauré. 

Entre l'unité à la romaine de l’Empire carolingien et l'unité 
à la francaise de l'Empire bismarckien, six siècles de « libertés 
germaniques » (1250-1850) avaient renseigné l'Allemagne sur les 
malheurs des peuples divisés. A peine Birberousse avait-il dis- 
paru, que le petit-fils de cet illustre Grand-Père, Frédéric II de 
Hohenstaufen, avait dù promulguer (1281) le Statutum in favo- 
rem principum ecclesiasticorum et mundanorum, qui commen- 
çait de partager la souveraineté territoriale entre les grands 
propriétaires. Puis des fantômes d’empereurs, qui s’en allaient 
de place en place « plumant l'aigle impériale » pour en vendre 
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la dépouille, avaient concédé aux seigneurs, aux prélats, aux 
villes, aux ligues, aux particuliers, tout ce qui pouvait rester de 
pouvoirs unitaires, et la Bulle d'Or (1359) avait fait de l'Empire 
un syndicat de sept électeurs. Puis durant des générations, le 
Habsbourg, pour acheter le titre impérial ou agrandir ses 
domaines, avait trahi ses devoirs d’empereur, et cent vingt ans 
de guerres religieuses, de la Réforme à la paix de Westphalie 
(1526-1648), avaient achevé l'ouvrage : les xvre et xvirre siècles 
avaient connu en Allemagne un ou deux milliers de souverains, 
tous sujets et membres de l’Empire, mais tous indépendans ou 
rebelles, et plus souvent ligués contre l’Empire avec les enne- 
mis du dehors que groupés autour de l'Empereur pour tenir 
tête à l'étranger. 

Sur cette anarchie princière, le margrave d'Autriche, empe- 
reur de nom, renonçait à faire valoir son titre, malgré l'appui 
de ses royaumes et duchés forains, de sa Slavie et de sa Hongrie 
danubiennes, tandis qu'appuyé sur son royaume et ses duchés 
forains, sur ses Prusses et Poméranie de la Baltique et du 
Niémen, le margrave de Brandebourg rêvait, puis s’eflorçait, 
puis commençait d'établir son hégémonie. 

Douceur des libertés germaniques! Durant six siècles, l’Alle- 
magne en avait épuisé la coupe. D'abord, durant cent cin- 
quante ans (1250-1400), elle avait été la proie des brigands de 
tout vol : alors, il n’était piton, gorge, nœud de routes, coude de 
fleuve, où quelque burg de pillard ne poussât ses tours « vers le 
libre ciel de Dieu. » Puis, à l'abri des ligues et des paix locales, 
à peine les villes avaient-elles joui d’un siècle et quart de travail, 
de commerce, de grande richesse (1400-1525), à peine l'Allemagne 
de la Hanse, des universités, des humanistes, des artistes et des 
imprimeurs avait-elle réparé les ruines du brigandage seigneu- 
rial, que voici les reîtres et les lansquenets des guerres prin- 
cières, les massacres de paysans et les sacs de châteaux. Puis les 
bandes et les ligues religieuses et les armées autrichiennes, 
danoises, suédoises, polonaises, hongroises, croates, espagnoles, 
françaises, anglaises, prussiennes et russes, durant deux siècles 
et demi, de la Réforme à la Révolution (1521-1789), s'étaient 
donné rendez-vous et carrière sur la terre allemande : alors, 
de l’Oder à la Meuse et de la mer aux Alpes, il n’était ville ni 
bourg qui ne füt chaque été saccagé à plusieurs reprises; la 
guerre de Trente Ans flambait et dépeuplait tout l'Empire; les 
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guerres du xvni siècle faisaient de la haute Allemagne un semis 
de cendres et de ruines; les guerrés du xviir siècle ravageaient 
de même toute la basse Allemagne. 

« Il y avait en Westphalie, dans le château de M. le baron 
Thunder-ten-tronck, un jeune garçon à qui la nature avait 
donné les mœurs les plus douces et qu’on nommait Candide. 
M. le baron était un des puissans seigneurs de la Westphalie, 
car son château avait une porte et des fenêtres... » Voltaire 
peignait d’après nature; il avait vu les Allemagnes après ces 
deux siècles de guerres, et monsieur le baron assommé, et ma- 
dame la baronne coupée en morceaux, et mademoiselle Cuné- 
gonde éventrée par les soldats après avoir été violée autant que 
l'on peut l'être, et son frère traité précisément de semblable 
façon, et le château n'ayant plus gardé pierre sur pierre, ni une 
grange, ni un mouton, ni un arbre, ni un canard... Et c'est par 
là dessus qu'avait encore passé, durant un quart de siècle (1792- 
1815), le tourbillon des guerres révolutionnaires et napo- 
léoniennes. 

Quand Bismarck naquit, l'Allemagne de 1815 était rassasiée 
de libertés germaniques. Ah! les temps de bonne mémoire où 
les grands Empereurs faisaient régner partout la concorde et la 
paix, partout l'abondance et la joie! Temporibus bonae recorda- 
tionis Magni Caroli, pax atque concordia ubique erat, vbhique 
abundantia et laetitia : dès la seconde moitié du xvirre siècle, 
toute l'Allemagne avait commencé de répéter cette parole du 
vieux Nithard, et ses poètes, ses moralistes, ses théoriciens de 
l'histoire et du droit tournaient ses regrets vers le paradis 
des temps romantiques pour la consoler de l'enfer du siècle 
présent... Mais Napoléon était survenu, et nulle part ne pouvaient 
refleurir les institutions du Moyen Age, où une fois avait passé 
le cheval de cet Attila bienfaisant. 

Ce fut donc la France de Napoléon, — comme autrefois la 
France de Louis XIV et, autrefois encore, la France de saint 
Louis et, plus haut encore, la France de Charlemagne et, plus 
haut encore, la Rome des Augustes, — ce fut la France de 1789 
qui devint le modèle vers lequel l'Allemagne du xix° siècle 
tendit son éternel désir d'imitation : notre catéchisme révo- 
lutionnaire fut adopté par les gens d’outre-Rhin ; c’est de vertus 
à la française que les « poètes de la délivrance » s’efforcèrent 
de munir leur peuple; ils lui enseignèrent, par la bouche 
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d'Arndt que « la Patrie et la Liberté sont le Saint des Saints 
sur la terre, qu'il n’y a pas de plus saint amour que celui de la 
Patrie, pas de joie plus douce que celle de la Liberté, que l’es- 
clave est une bête rusée et avide, non pas un homme, et que le 
sans-patrie est le plus infortuné des êtres. » 

La Patrie délivrée; la Nation une et indépendante : non 
seulement Napoléon avait mis au cœur des Allemands cet évan- 
gile de la France nouvelle; mais il avait travaillé lui-même de 
son mieux à en réaliser les promesses. Après lui, le plus gros 
était fait. Il avait déblayé le terrain, ouvert de larges avenues 
dans la forêt germanique, agrandi et réuni les clairières : aux 
deux mille souverains qui étouffaient l'Allemagne de 1789, il 
avait substitué une quarantaine d’États, dont il avait groupé la 
majeure partie en sa Confédération du Rhin. Il avait courbé 
ces États à la notion du bien public, du service populaire, et 
non plus du bénéfice princier. Il avait à jamais déconsidéré, 
frappé de déchéance morale ces grands et petits seigneurs que 
l'on avait vus faire antichambre parmi ses valets et rivaliser 
de bassesse avec ses sénateurs. Ses lois et ses administrations 
avaient relevé partout une paysannerie propriétaire et réveillé 
une bourgeoisie commerçante, dont les affaires créaient une 
circulation de vie et de solidarité d’un bout à l’autre des terres 
allemandes. Ses partages et ses traités avaient façonné quelques 
monarchies capables d'entreprendre la libération nationale. A 
l'ombre de son sceptre, en marge de sa France rhénane, dans 
son Allemagne française, s'était formé cet « esprit allemand, » 
ce « génie allemand, » opposé peut-être au « génie prussien » 
et difficilement pliable encore aujourd'hui à l'hégémonie prus- 
sienne, mais où M. de Bülow voit tout de même l’une des deux 
sources de la grandeur nationale. 

Napoléon tombé, les diplomates du Congrès de Vienne 
essayèrent de restaurer l’anarchie germanique d’après les précé- 
dens, sinon sur le modèle exact des derniers siècles : ils ramas- 
sèrent ce que Napoléon n'avait pas définitivement brisé, et ils 
en firent une Confédération dont le Habsbourg reprit la pré- 
sidence nominale, sans même le titre d'empereur, où la Diète 
reprit son rôle d’arbitre, sans même une ombre de pouvoir, 
tandis que la Prusse reprenait sa lente et sourde marche vers 
l'hégémonie. 

C'était vraiment l'anarchie parfaite, poussée aux dernières 
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conséquences des meilleures traditions germaniques : plus d'Em- 
pire, plus d'Empereur; sur un troupeau de peuples, une troupe 
de princes n’obéissant qu’à leurs intérêts ou à leurs caprices, 
et n'ayant souci que d’éloigner d’eux toute mainmise de Vienne 
ou de Berlin, et ne cherchant qu’à se faire acheter tantôt leurs 
services temporaires et tantôt leur neutralité par l’un, puis par 
l’autre de ces deux rivaux, et menaçant à chaque minute d'aller 
chercher d’autres acheteurs à l'étranger pour faire monter le 
taux de l’enchère. 

Entre eux, pas d’autre lien que leurs souvenirs apeurés de 
la tourmente napoléonienne, et leurs craintes d'un retour du 
monstre révolutionnaire, et leurs désirs d’extirper les survi- 
vances ou les repousses de la contagion francaise. Mais ils s’ef- 
forçaient vainement de guérir leurs sujets irrémédiablement 
infectés : du Sud et de l'Ouest, de l'Allemagne napoléonienne, 
« l’esprit allemand » gagnait de jour en jour toutes les Alle- 
magnes, même les plus reculées vers le Nord et le Levant, 
même les plus enfoncées dans le piétisme et sous la discipline 
du Hohenzollern ou dans le joséphisme et sous la torpeur du 
Habsbourg. La Germanie tout entière, sauf les princes et leur 
valetaille, rêvait de Patrie et de Liberté. 

Liberté à la française, et non plus libertés germaniques. 
Par la grâce de Napoléon et la vertu de nos idées, il y avait 
désormais un Peuple allemand qui voulait sa liberté, à lui, son 
indépendance nationale et son contrôle des affaires publiques, 
et qui ne s’inquiétait plus seulement des Princes et de leurs 
libertés, à eux. Leur Diète lui semblait ridiculement désuète et 
inutile : il réclamait son Parlement. Leurs rivalités lui sem- 
blaient plus ridiculement criminelles encore : il réclamait son 
unité. La Confédération ne lui suffisait plus et le gènait : il 
voulait faire la Nation. 

De 1815 à 1848, les Princes et le Peuple furent en lutte. 
Dans l'Allemagne napoléonienne de l'Ouest et du Sud, en Bavière, 
en Bade, en Wurtemberg, le Peuple l'emportait et obligeait 
les Princes à lui donner des parlemens. Dans la Germanie 
margraviale de l'Est, Berlin et Vienne demeuraient les forte- 
resses de l’ancien régime : malgré leur antagonisme secret, le 
Habsbourg et le Hohenzollern restaient publiquement d’accord 
pour combattre la Révolution. Mais le mal français faisait des 
progrès par rafales et par bonds, chaque fois que, de Paris, une 
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journée populaire en secouait les germes sur toute l'Europe, 
jusqu'aux frontières de la Russie : en 1830, les Princes sen- 
tirent leurs trônes vaciller; en 1848, Berlin même et Vienne 
faisant des barricades, le Habsbourg et le Hohenzollern s’aban- 
donnèrent avec ce fatalisme et ce manque de ressort dont 
l'histoire d'Allemagne nous offre tant d'exemples. La Diète céda 
la place au Parlement de Francfort; les plénipotentiaires des 
Majestés et des Altesses, aux députés du Peuple : la parole fut 
donnée à la Nation. 

A l'allemande, cette Nation, qui rêvait d'une œuvre fran- 
çaise, parla, disserta, philosopha, critiqua durant deux grandes 
années pleines (mars 1848-décembre 1850). Mais elle ne put 
découvrir ni une Constitution, ni un Empereur, ni même une 
Allemagne, — car il y en avait au moins deux, la Grande et 
la Petite, l'Allemagne des Princes, avec leurs sujets bigarrés 
de toutes races et de toutes langues, et l'Allemagne de la 
Nation, l'Allemagne germanisante, de langue et de descendance 
germaniques, — et jamais le Parlement national ne put se 
décider sur le choix. De même pour l'Empereur : entre les 
deux candidats qui pouvaient attirer les suffrages, entre le 
Habsbourg et le Hohenzollern, le Parlement finit par élire celui 
qui n’en voulait point et qui préféra demeurer simplement roi 
de Prusse... Au bout de trente-deux mois, ce fut au tour de 
la Nation de s’abandonner : elle voyait Paris faire de même et 
revenir au principe d'autorité. Elle rendit la parole et la déci- 
sion aux Princes qui ne surent trop comment en user; alors, 
s'étant querellés, menacés et même un peu battus, le Habsbourg 
et le Hohenzollern n’imaginèrent rien de mieux que le retour 
à celte Confédération de 1815 qui leur laissait à chacun ses 
libertés présentes et ses chances d'avenir (1850). 

L'histoire allemande est pleine aussi de ces renoncemens 
et de ces impuissances à découvrir l’homme et le système 
qui conviendraient le mieux aux besoins du moment. Ce peuple 
de savans ne travaille que sur fiches et ne crée que sur modèles 
établis : de tout problème résolu par d’autres, il connait la 
solution la plus exacte et la toute dernière; mais un problème 
nouveau le déroute, tant que la solution ne figure pas encore, 
comme il dit, dans sa littérature; il faut que d’autres lui 
montrent le chemin; il l’enfile alors scientifiquement, au pas 
de parade, et ceux-là sont rares, mais grands en Allemagne qui 
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ont tiré d'eux-mêmes une œuvre originale, et plus rares encore, 
et plus grands ceux qui trouvèrent une solution à ces problèmes 
de la vie politique et sociale où les méthodes et les données de 
la science ne sont toujours que d’un médiocre rendement. C'est 
pourquoi Luther et Bismarck dominent de si haut la foule des 
médiocrités germaniques. 

Encore ne faut-il pas mesurer ces grands hommes d’Alle- 
magne à l’aune de nos exigences latines. Notre humanisme 
intégral, notre ambition d'œuvres universelles et éternelles ne 
nous fait trouver grands à Paris que les hommes qui doivent 
l'être aussi pour l'univers et pour l'éternité : le Gréco-Latin 
veut être un homme de partout et de toujours, 4vÿswmos eiç dei, 
et le vers de Lucain est reslé sa devise, « se croire mis au 
monde, non pour soi, mais pour le monde entier, » 


Non sibi, sed toti genitum se credere mundo. 


De nos moralistes et de nos législateurs, surtout, de nos 
bâtisseurs de société, d'État ou d’Église, nous exigeons le sens 
et le respect de l'humanité éternelle, et nous réclamons, de 
leurs œuvres, la possibilité de valoir autant pour les nègres que 
pour les blancs, autant pour l’homme des cavernes que pour 
celui des aéroplanes. L'Allemagne est plus facile à contenter : 
pour être un grand homme, un génie d’outre-Rhin, il suffit de 
répondre aux besoins immédiats de la race et de l'époque, à 
l'attente présente de la Germanie, à ses ambitions locales et 
passagères. 

Quand après les quatre siècles (1100-1500) de l’interminable 
querelle entre le Pape et l'Empereur, entre l’Église et l’État, — 
au vrai, entre le christianisme romain et le tempérament germa- 
nique, — Luther parut, son règlement religieux le fit et le fait 
encore proclamer grand homme, génie, apôtre, par un bon 
tiers de l'Allemagne; mais donna-t-il une solution qui pt 
convenir à tous les chrétiens de son temps, de tous les temps, 
ou même, seulement, à d’autres chrétiens qu’à ceux de l’Alle- 
magne et d'une certaine Allemagne ? .… Le luthéranisme est 
chose spécifiquement germanique dont jamais les autres hommes 
blancs n’ont pu s'accommoder; mème en terres allemandes, 
Luther n'a mis et gardé son emprise que sur les seules peu- 
plades germaniques, chez qui jamais l'influence étrangère 
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n'avait encore pénétré; l'Ouest et le Midi de l'Allemagne, 
conquis jadis par Rome, éduqués plus récemment par l'Italie 
et par la France, repoussèrent le luthéranisme, et les autres 
chrétiens ne comprirent jamais la Réforme que sous le mode 
tout différent, tout rationnellement français du calvinisme. 

C'est que, de cette Réforme que les Slaves de Bohême et les 
Latins de France réclamaient depuis longtemps déjà et pour 
l'ensemble de la chrétienté, Luther ne tira une religion que 
pour l'Allemagne princière de son temps. Un désir de libéra- 
tion universelle animait les réformateurs slaves et français. 
Luther ne respira que l'air des « libertés germaniques. » De sa 
Réforme à lui, le résultat fut, non pas de soumettre au libre 
examen de tous les êtres raisonnans les matières de religion, de 
morale etde politique, mais de livrer la souveraineté religieuse, 
l'aulorité spirituelle aux démolisseurs de l'autorité impé- 
riale, aux accapareurs de la souveraineté territoriale : avant 
Luther, cujus ager, ejus auctoritas {terroir égale autorité), était 
la formule politique de l’Aliemagne princière; après lui, cette 
formule complétée devint cujus regio, ejus religio; le Souverain 
local fut la Loi et la Foi, et l'Allemagne luthérienne ne fut 
qu'un Corpus Evangelicorum, un syndicat de Princes qui se 
réclamaient de la Bible pour avoir le droit de se passer du 
Pape comme de l'Empereur. 

A cette utilisation toute germanique que Luther fit de la 
Réforme, rien ne ressemble autant que l’utilisation toute ger- 
manique que Bismarck fit de la Révolution, quand, après six 
siècles de querelles entre les Princes et l'Empereur et cinquante 
ans de luttes entre les Princes et la Nation, — au vrai, entre 
l'unité à la romaine ou à la française et le particularisme ger- 
manique, — Bismarck présenta à l'Allemagne de 1866-1871 le 
règlement unitaire qui le fit et le fait encore proclamer grand 
homme, génie, bienfaiteur de la Nation. Entre Luther et Bis- 
marck, entre ces deux géans de l’histoire allemande, ce n’est pas 
dans leurs Propos de Table seulement que l’on peut trouver la 
ressemblance, la même réjouissante et choquante explosion du 
tempérament germanique : dans toute leur œuvre, ce sont les 
mêmes procédés de construction, la même influence de l'étranger, 
la même juxtaposition d'élémens contradictoires, la même 
insouciance de la logique et des principes, la même révérence 
de l'autorité traditionnelle et de la force présente, les mêmes 
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ambitions de succès immédiat et éclatant, mais limité et tem. 
poraire. L'un et l’autre, ils ont voulu servir l'Allemagne de 
leur temps et s’en servir, non pour le triomphe de telles ou 
telles idées humaines, mais d’abord pour le plus grand béné- 
fice de leur souverain et pour leur grande réussite, à eux, 
bien convaincus au reste d’être les délégués de la Providence, 
les instrumens élus du vieux Dieu germanique. 


* 
* * 


Après la tourmente de 1848-1850, en mai 1851, la Diète 
princière de Francfort, qui devait présider aux destins de la 
Confédération ressuscitée, reprenait ses séances : Bismarck y 
entrait comme représentant de la Prusse. Il y siégea de 1851 à 
1859. C’est en ces huit années qu'il fit ses plans et combina ses 
moyens. Quand il en sortit, l'œuvre était décidée. 

Il y était entré comme ennemi déclaré de la Révolution et 
des « billevesées » démocratiques, patriotiques, unitaires : 
il n'avait de foi et d’attachement qu'au particularisme et au 
régime monarchique, aux traditions prussiennes; il ne songeait 
qu'à défendre son Roi, sa Prusse, sa caste de hobereaux, tant 
contre les menées iibérales au sein du royaume que contre les 
ambitions autrichiennes au sein de la Confédération et contre les 
menaces francaises au dehors. Son séjour à Francfort lui apprit 
à mieux connaitre ces trois ennemis de la Prusse : l'Allemagne 
du Midi et de l'Ouest, où continuait de fermenter l'esprit de 
1830 et de 1848; l'Autriche, dont le délégué présidait la Diète 
et voulait l'opprimer; la France, qui, sur l’autre bord du Rhin, 
s'était jelée de nouveau dans les bras d’un Napoléon. 

En 1859, Bismarck, quittant la Diète, dressait en un Mémoire 
célèbre l'inventaire des dangers qui menaçaient le roi de 
Prusse et ses ambitions; le présent lui sembiait à peine moins 
dangereux que l'avenir : « Tant que l’organisation actuelle de 
la Diète subsistera et que les résolutions de l'Assemblée dépeu- 
dront uniquement des princes allemands et de leurs ministres, 
il sera, d’après toutes les prévisions humaines, impossible à la 
Prusse d'enlever à l'Autriche son influence dominante. Or, la 
Prusse ne peut pas renoncer à vouloir occuper le même rang 
que l’Autriche; elle ne peut pas se résigner à jouer d’une 
manière sincère et définitive le rôle de seconde Puissance de 
l'Allemagne... Je vois dans notre situation fédérale un mal qui 
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ronge la Prusse et qu'il faudra guérir tôt ou tard par le fer et 
le feu, /erro et igne. » Pour défendre sa Prusse contre la Diète, 
contre l'hégémonie autrichienne, contre les Princes et leurs 
ministres, Bismarck (et c'était le résultat le plus clair de son 
expérience de Francfort) ne voyait qu’un allié, le Peuple alle- 
mand ; cette alliance permettrait à Berlin « d'enlever à l'Autriche 
son influence dominante, » parce que le Peuple, lui aussi, 
voyait dans l'anarchie fédérale un mal rongeur et ne demandait 
qu'à l'échanger contre une organisation nationale. 

Exciter les espoirs et les rancœurs du Peuple allemand; en 
servir les intérêts, surtout les intérêts commerciaux, grâce à 
cette Union douanière, à ce Zollverein, que la Prusse, dès 1819, 
avait eu la sagesse de conclure avec nombre de ses petits voi- 
sins; en adopter, de bouche tout au moins, les revendications 
nationales ; en flatter les manies doctrinales et scientifiques ; en 
exaspérer la défiance contre l'Autriche cléricale et contre la 
France napoléonienne; en satisfaire les vanités et les ambitions 
à l'extérieur par une politique sans merci contre le faible 
Danemark; en séduire l'estime et la sympathie à l'intérieur 
par une politique d'autorité, et même de compression admi- 
nistrative, mais de légalité, de liberté intellectuelle, d'ordre 
financier et de progrès économiques; en mater d’avance les 
hésitations ou les révoltes par l’étalage d’une force militaire 
sans égale dans le monde d'alors; puis, tous préparatifs ter- 
minés, recourir au fer et au feu et, par une série d'opérations 
sanglantes, séparer à jamais l'Allemagne, Princes et Peuple, 
de l'Autriche et de la France, et donner à l’homme germa- 
nique, après trois siècles d’angoisses et de ruines, l’ivresse de 
la pleine victoire : tel fut le plan que Bismarck réalisa de 1859 
à 1871, moins pour assurer au Peuple allemand cette unité 
dans l'indépendance nationale et dans la liberté démocratique 
que, depuis 1813, « l'esprit allemand » appelait de tous ses 
vœux, que pour assurer à la Prusse et à son roi la revanche sur 
les séculaires avanies de Vienne et de Paris et l’hégémonie sur 
les traditionnelles libertés germaniques. 

C'est ainsi qu'après cinq siècles (1250-1870) d’anarchie, 
l'Empire allemand fut restauré. L'Ancien Empire, le Saint 
Empire des Charlemagne et des Barberousse a porté et mérité 
les titres de « romain » et de « germanique; » c’est « Empire 
français de nation allemande » que seraient les véritables titres 
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du Nouveau : aussi, Rome ayant été le lieu du couronnement 
pour l'Ancien, ce fut Versailles qui servit de pavois à l'œuvre 
bismarekienne. Mais autant l'empire de Charlemagne avait 
différé tout aussitôt de l'empire des Augustes, autant l'empire 
de Bismarck apparut tout aussitôt dissemblable de l'empire des 
Napoléons. 

L'enthousiasme et l'amour sont les sources les plus fécondes 
en grandes œuvres latines : la crainte et l'envie sont les fer- 
mens les plus ordinaires de tauis entreprise germanique. Dans 
la vie de Luther, l'amour de Dieu tint moins de place que la 
terreur du diable. Dans la politique bismarckienne, l'amour de 
l'Allemagne pesa bien moins que la haine de la Révolution. 
Bismarck eut toujours, après comme avant le succès, moins de 
confiance dans la Nation, moins de foi dans la Liberté que de 
défiance et de garde perpétuelle contre l'Ennemi du dedans et 
du dehors. La Garde sur le Rhin fut à bon droit le chant de son 
empire qu'il ne croyait jamais assez bien gardé soit contre un 
revirement de l'Allemagne elle-même, une sécession des Princes 
ou du Peuple, soit contre les reprises de l'étranger, une 
revanche de Vienne et de Paris: libertés germaniques, hégé- 
monie autrichienne, influence française, doubles et triples 
monstres que le géant avait enchainés, mais qu'il savait bien 
n'avoir pas supprimés pour jamais! La crainte d'une revanche 
étrangère domina sa diplomatie. La crainte d'un revirement 
allemand domina sa politique intérieure. 

Grâce à l’indulgente amitié de Pétersbourg, à la partiale 
neutralité de Londres, à l’acquiescement et à la résignation de 
Vienne, puis à l'adhésion bruyante de Rome, sans parler du 
prestige de la victoire et des avantages de la force, Bismarck 
eut bientôt toute assurance contre le danger extérieur; il 
put même un instant concevoir l'espérance que les aventures 
et les satisfactions coloniales amèneraient la France à une 
pareille résignation. Aussi la politique étrangère, loin de créer 
des embarras à son empire national-libéral, comme à l'empire 
libéral de Napoléon IIF, lui devint-elle un moyen commode de 
gouvernement. La crainte des complications et des risques lui 
faisait sagement éviter tous les Mexiques où d’autres eussent 
aventuré les os du grenadier poméranien. En un temps où 
l'Europe entière était prise d'une frénésie d’expéditions asia- 
liques, africaines, océaniques, mondiales, Bismarck pouvait 
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répéter cette sage parole qu'il ne tint pas à lui de respecter jus- 
qu'au bout : « /ch war kein Kolonial, Colonial, ah non! je ne 
l'étais pas! » C’est à la seule défense, au seul affermissement de 
son Empire en Europe qu’il voulait consacrer les pensées et les 
forces de l'Allemagne; c’est à l'occupation de territoires euro- 
péens, à la colonisation des Marches germaniques, à la germa- 
nisation du Slesvig, de l'Alsace et de la Pologne, qu'il voulait 
dépenser le surplus toujours croissant de la natalité allemande. 

M. de Bülow célèbre l’activité et l'énergie que Bismarck 
déploya dans cette « lutte pour le sol, » dans cette « offensive 
nationale de l’État prussien pour sauver, conserver et, si pos- 
sible, fortifier le régime allemand » sur les frontières de l'Est. 
Bismarck posait la question comme M. de Bülow : « Devons- 
nous nous prêter, devons-nous contribuer par notre inaction à 
ce que les provinces de l'Est, c’est-à-dire la Posnanie, la Prusse 
occidentale et certaines parties de la Silésie et de la Prusse 
orientale soient reperdues par les Allemands, — oui ou non? » 
Et Bismarck répondait, comme M. de Bülow : « Quiconque a 
des sentimens nationaux allemands pensera que cela ne doit 
jamais arriver, que c’est le devoir et le droit des Allemands de 
conserver nos possessions nationales dans l'Est prussien cet, si 
possible, de les augmenter. » 

Au nom du patriotisme allemand, Bismarck faisait travailler 
l'Allemagne tout entière à l'extension et au renforcement de la 
Prusse dans l'Est; pour le salut de la Nation, disait-il, il tour- 
nait tout l'effort de l'Empire vers la conquête prussienne de 
nouveaux duchés ou même de nouveaux royaumes forains, d’où 
le Hohenzollern tirerait de nouvelles ressources en hommes et 
en argent, afin de mieux tenir l'Empire. C'était rentrer dans 
la tradition des plus anciens empereurs et combiner l’éter- 
nelle tension des Allemands vers les territoires du voisin avec 
l'éternel besoin du margrave-empereur de grandir en forces 
personnelles, à mesure que l’Empire croissait en population et 
en appétits. Pareille politique raciale surexcitait, il est vrai, 
l’antagonisme des nationalités slaves, danoises, françaises, que 
Bismarck avait enfermées, bon gré mal gré, dans les limites et 
sous la tyrannie de son État. « Mais ce sont là, dit M. de 
Bülow, de dures nécessités auxquelles il faut se conformer le 
cœur gros; la politique est un rude métier dans lequel les âmes 
sensibles arrivent rarement à produire un chef-d'œuvre. » 
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Bismarck n’arriva pas au chef-d'œuvre attendu, moins, je 
crois, par sensibilité d’âme que, peut-être, par une défaillance 
de volonté dont sa carrière offre bien peu d’autres exemples, 
Car, après quatorze ans de refus entêtés (1870-1884), il se laissa 
trainer à l'aventure coloniale, comme un simple ministre fran- 
çais ou espagnol; derrière les traitans en pays nègres, il partit 
pour le Togo, le Cameroun, les Iles aux Épices, les deux 
Afriques de l’Est et du Couchant; en fin de compte, il ouvrit 
de ses mains la porte à cette We/tpolitik, qui allait, sous ses suc- 
cesseurs, détrôner sa Selbstpolitik et ramener la Prusse et 
l'Allemagne tout juste au bas de la position dominante où il les 
avait si heureusement hissées. 

IL avait prévu cependant les conséquences fàcheuses de 
cette défaillance. Il savait, il disait que l'Allemand « n'est pas 
assez souple » pour l’organisation des pays neufs ; qu’à cette 
race de savans et de docteurs livresques, un pays neuf, comme 
un problème nouveau, est d'accès difficile ; qu’il leur faut des 
domaines étudiés déjà, inventoriés, mis en demi-valeur et en 
fiches, sur lesquels leur manque d'’intuition est compensé par 
leur rectitude de méthode et par leur journalière bibliographie : 
atteler le peuple allemand à une entreprise coloniale, c'était 
mettre un doktor-professor à ramer les choux, et perdre en cette 
besogne sans profit le temps, la science et la peine, qui pou- 
vaient trouver un si beau salaire sur les places étrangères, mais 
connues, de Paris et de Londres, dans les terres étrangères, 
mais familières, de Pologne et de Russie. D'autant que, venue 
bonne dernière à cette foire d'empoigne et n'ayant encore ni 
flotte de guerre, ni marine de commerce, ni soldats coloniaux, 
l'Allemagne de 1884 ne pouvait acquérir sans guerre que les 
laissés pour compte des autres accapareurs.… 

Bismarck sentait surtout que cet étage surajouté à sa bâtisse 
impériale en compromettrait bientôt l'équilibre : tout son 
système de politique étrangère et intérieure allait en être ébranlé. 

Dans l'Europe de 1880-1890, comment conserver longtemps 
l'indulgente amitié de Pétersbourg et, tout à la fois, la partiale 
neutralité de Londres, comment escompter un durable 
acquiescement de Vienne et une longue résignation de Paris, si 
les conquêtes coloniales et les entreprises maritimes posaient 
désormais l'Allemagne en concurrente, en rivale, en ennemie 
des puissances mondiales et créaient entre elles quelque chance 
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Je coalition ? « Je ne veux pas, répétait Bismarck, conquérir des 
territoires pour faire de parti pris des colonies artificielles. Je 
ne veux pas menacer les droits acquis par d'autres nations, ni 
prendre pied dans le monde colonial, sans faire des ouvertures 
aux États qui pourraient y prétendre à quelques droits anciens. 
Je ne veux pas engager l'Allemagne dans un conflit avec des 
puissances supérieures par leur flotte et leur armée coloniale. » 

Louables intentions! Vertueuses formules, qui pendant 
quelque temps, continrent un peu l'ambition des coloniaux alle- 
mands et donnèrent le change aux puissences voisines ! Mais 
quand les successeurs de Bismarck croiront avoir égalé ces 
puissances « par leur flotte et leur armée coloniale, » on verra 
ce qui subsistera du système bismarckien de l'Europe et de la 
sécurité de l'empire allemand. Zch war kein Kolonial : tant que 
ce mot de Bismarek demeura sa règle de conduite, il put sem. 
bler que son œuvre européenne était définitive, éternelle; elle 
commencera de montrer ses fissures le jour où l'Allemagne 
mett:a son avenir sur la mer. Unsere Zukunft liegt auf's Meer, 
proclamera le pavillon de la marine allemande aux visiteurs de 
notre Exposition universelle de 1900 ; en mai 1901, Londres et 
Paris entameront ces pourparlers d’Entente cordiale, où 
Bismarck aurait vu, où ses successeurs les plus optimistes ne 
pourront pas manquer de voir aussitôt la première atteinte 
irréparable à l'hégémonie allemande, car l'alliance franco-russe 
n'en avait encore été qu'un premier accroc sans gravité. 

Mais bien plus rapidement et plus profondément que sa 
politique étrangère, la politique intérieure de Bismarek et sa 
situation personnelle furent atteintes par les contre-coups de 
l'entreprise mondiale et par le revirement de l'opinion alle- 
mande qu'elle entraîna à son égard, à Lui. En 1884, qui done 
aurait pu croire que, Lui vivant, Lui capable et désireux de 
gouverner encore, l'Empire aurait un autre, deux autres chan- 
celiers, qu’il serait « démissionné, » remplacé du soir au len- 
demain par un général de cavalerie, puis par un vieux prince 
bavarois, qu'il s’en irait mourir, après huit ans de disgrâce 
et de rageuse impuissance (1890-1898), dans sa solitude du 
Sachsenwald et que, Princes et Peuple, l'Allemagne devant cet 
effondrement resterait indifférente, froide jusques au fond du 
cœur, kühl bis an Herz hinein? 

Princes et Peuple, Bismarck croyait bien pourtant s'être à 
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jamais attaché l'Allemagne par la constitution que, dès 1867, il 
avait concédée à sa Confédération du Nord et qu'il avait étendue 
en 1871 à l'Empire restauré. Fédérale et nationale tout en- 
semble, mi-germanique et mi-française, cette constitution était 
un compromis assez adroit pour donner en apparence pleine 
satisfaction aux libertés des Princes et aux revendications 
du Peuple. Les Princes, — ceux du moins que Bismarck 
conservait à l’existence, — y gardaient leur Diète. Le Peuple, 
qu'il appelait à l’unité, y obtenait son Parlement. Deux assem- 
blées nationales devaient assister l'Empereur et contrôler le 
Chancelier dans la gérance de l’Empire : l’une, le Reichstag, 
était un parlement démocratique, élu par toute la nation au 
suffrage universel; mais l’autre, le Bundesrath, était toujours 
une diète princière à la mode de Francfort, un congrès perma- 
nent de diplomates accrédités par les différens princes de 
cette Confédération-Empire, Bund et Reich tout ensemble. 

En théorie, donc, les volontés du Peuple et les droits des 
Princes avaient leur part dans le gouvernement. En pratique, 
tout était combiné pour l’hégémonie de la Prusse et pour la 
dictature de Bismarck. 

Dans le Bundesrath, en effet, la Prusse, avec ses 17 voix sur 
58 votes, ne pouvait être mise en minorité que par une coali- 
tion de tous les royaumes secondaires et par la défection de tous 
les petits États, — hypothèse inadmissible aussi longtemps que le 
Hohenzollern garderait le moindre ménagement envers les inté- 
rêts de quelques-uns et qu'il n’entreprendrait pas de se ruiner 
lui-même en ruinant tous ses alliés; au moindre signe d’oppo- 
sition systématique ou de coalition injustifiée, les Princes et 
es Villes savaient par les exemples de 1866, par le sort du 
Hanovre, du Nassau, de la Hesse et de Francfort, ce qu’il pouvait 
leur en coûter de déplaire au maitre de Berlin. 

Dans le Reichstag, Bismarck, fondateur de l'unité, cham- 
pion de la nation, restaurateur de l'indépendance, de la gran- 
deur et de la gloire germaniques, vengeur des humiliations et 
des souffrances séculaires, triomphateur de la France et de 
l'anarchie, Bismarck, incarnation vivante de l'Allemagne res- 
taurée, pourrait être discuté, critiqué, mais non pas entravé ni 
même contrôlé, aussi longtemps qu'il maintiendrait son œuvre 
et qu’il en revendiquerait la responsabilité et la défense. Le 
premier discours du trône (mars 1871) contenait en une formule 
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tout le programme du système et toute la raison de cette puis- 
sance bismarckienne : « Après la guerre nationale, qui fut 
glorieuse, voici la paix nationale qui ne sera pas moins 
glorieuse. » 

Il avait fallu le pouvoir absolu de Bismarck pour que la 
guerre nationale fût profitable et glorieuse : si Bismarck ne se 
fût pas entêté en 1862 à avoir raison contre tous, qui donc 
aurait préparé les succès de 1866 et de 1870? Il fallait main- 
tenant encore la dictature de Bismarck pour que les mêmes 
profits et la même gloire sortissent de la paix nationale. Chaque 
fois qu'il jugerait utile d’avoir raison, fût-ce contre tous, qui 
donc oserait lui reprocher son entêtement? Dès la première 
session du Reichstag, il tenait aux Polonais un langage qu'il ne 
se permit jamais envers les députés de sang germanique, mais 
qui fut toujours dans sa pensée : « Vos électeurs ont combattu 
avec le même courage et le même dévotment que tous les autres 
[Allemands] pour la cause qui nous réunit ici; ils ont la même 
reconnaissance pour les bienfaits de la Kultur et de la législation 
allemandes. Mais vous n'êtes pas le peuple, vous; vous n'avez 
pas le peuple derrière vous; vous n'avez derrière vous que vos 
fictions, vos illusions, celle entre autres de croire que vous avez 
élé élus par le peuple pour représenter ici la Nation. » 

Le vrai, le seul, le digne représentant de la Nation, c'était 
Bismarck. Quel bien la Nation mettait-elle au-dessus de son 
unité? quelle ambition avait-elle qui püt la distraire de la 
défense de cette unité? quel avenir semblait plus détestable au 
Peuple que ces temps de triste mémoire où le manque de disci- 
pline nationale faisait régner partout la discorde et la guerre, 
partout la famine et le deuil? et qui pouvait maintenir la disci- 
pline nationale, sinon celui qui l'avait relevée? Créateur de la 
Nation, de l'Empire et du Reichstag, Bismarck leur parlait comme 


Dieu lui-même à sa créature : « Ego sum resurrectio et vita. 
J'ai élé la résurrection; je suis encore la vie ; il faut croire en 
moi pour ne jamais mourir... » Et les Allemands crurent aveu- 


glément en Bismarck aussi longtemps que leur vie nationale 
leur parut menacée, et ils crurent qu'elle était menacée aussi 
longtemps que Bismarck lui-mème, en le leur disant, leur 
prouva par ses actes qu'il le croyait aussi. 

Cetle croyance au perpétuel danger de la Nation était assez 
naturelle chez les Allemands de 1870 à 1890 : on ne passe pas, 
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en vingt ans, de la faillite de 1848 aux triomphes de 1866-1870, 
sans garder quelque doute sur la durée de cette réussite; on n’a 
pas dans son passé trois siècles de défaites, de ruines et de 
servitude sans parfois s'interroger sur la valeur de la victoire 
et de la fortune présentes. Cette croyance, chez Bismarck lui- 
même, était sûrement profonde : durant ces vingt premières 
années de l'empire, il eut toujours le cauchemar des coalitions 
à l'extérieur, des révolutions ou des réactions à l’intérieur. Mais 
il n’est pas douteux qu'il exagéra souvent l'expression de ses 
craintes à seule fin d'en tirer le maximum d'effets utiles, 
affectant de considérer comme un danger mortel pour la Nation 
tout ce qui pouvait être du moindre obstacle à ses propres 
desseins ou de la moindre gène à ses caprices : du jour où l'on 
n'était plus à sa dévotion, on devenait l'ennemi de la patrie. 

L'appel constant au patriotisme lui fut d’un jeu facile et 
d'un gain toujours sûr dans ce Reichstag où siégeaient et 
votaient des élus de l’Empire qui n’élaient ni des représentans, 
ni même des membres de la nation allemande : Polonais, 
Danois, Alsaciens-Lorrains, plusieurs groupes parlementaires ne 
cachaient pas que l'unité impériale n’était pas le terme de leurs 
vœux et que la moindre des libertés germaniques à la mode 
d'autrefois ou le moindre des Droits de l'Homme à la française 
eussent fait et feraient encore beaucoup mieux leur affaire. 
D'autres, parmi les députés allemands, authentiquement et loya- 
lement allemands, s'étaient résignés plutôt que ralliés à l’unité 
impériale, sans se rallier de cœur à l'hégémonie de la Prusse 
ni se résigner à la tyrannie bismarckienne : les Princes, dépos- 
sédés par la Prusse, conservaient de leurs féaux ; les démocrates, 
joués par Bismarck, conservaient de leurs espoirs. 

Au Reichstag, néanmoins, ce n’était, tout compte fait, que 
minorité négligeable, désaccord à peine perceptible dans la 
quasi-unanimité nationale de droite et de gauche. Mais quelle 
cible commode offraient ces protestataires et ces mécontens aux 
mordantes railleries, aux colères réelles ou simulées, aux impu- 
lations même calomnieuses du Héros national! 11 se campait en 
face, Lui, le maitre, l’époux légitime de la Nalion, et, de ses 
flèches acérées, empoisonnées, il tirait dans le tas des traitres 
avec cet arc incomparable que nul autre des humains de son 
temps ne bandait aussi vite : Ulysse, rentré dans sa demeure 
après vingt ans d'absence, vingt ans de victoires et de glorieuses 
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aventures, n'avait pas fait une plus belle hécatombe de tous 
ceux qui voulaient séduire la femme de sa jeunesse et changer 
quelque chose ‘dans le lit nuptial que, de ses propres mains, il 
s'était arrangé. 

Et par-dessus toutes les querelles, qui naissent en Germanie 
comme champignons après l'orage, quel devoir de discipline 
et d'entente ne créait pas à tous les patriotes la lutte en 
commun contre ces ennemis de la patrie ! Et quel utile détour- 
nement de l’activité parlementaire vers la chasse, tantôt à droite, 
tantôt à gauche, des mauvais Allemands que le Héros national 
désignait tour à tour à la vindicte publique! 

C'est ainsi qu’à la voix de Bismarck, le Kulturkampf, le bon 
combat libéral pour la vraie Kultur nationale occupa plus de cinq 
années le Reichstag (1871-1875) : flattant les passions anticléri- 
cales de la gent universitaire, réveillant cette haine historique du 
Pape qui, depuis Canossa, sommeille au cœur de tout bon Alle- 
mand, donnant au Chancelier une allure de Luther ressuscité, le 
Kulturkampf lui valut une solide majorité de gauche, jusqu’au 
jour où, brusquement, il changea d’ennemis et tourna ses 
armes de la réaction contre la révolution ; alors (1875-1890) le 
bon combat conservateur pour la tradition nationale, pour le 
droit héréditaire, pour la famille, le trône et la société, lui 
valut une meilleure majorité de droite et dirigea tout l'effort 
du Parlement contre les socialistes, contre cette Internationale 
rouge, qui devenait beaucoup plus dangereuse à la sécurité de la 
Nation, disait le Chancelier, que naguère l’Internationale noire. 

En cette utilisation toute germanique du régime parlemen- 
taire, il arrivait parfois que la chasse aux ennemis de l'inté- 
rieur ne suffisait pas à maintenir le Parlement en sujétion, ni 
l'opinion en état de grâce patriotique. Parfois aussi, souvent, 
une violence ou une maladresse de Bismarck dépassait la me- 
sure et lui mettait aux trousses les jappemens des roquets et 
les lazzis des rieurs. Parfois, enfin, malgré sa docilité coutu- 
mière, le Reichstag hésitait devant une nouvelle charge d'arme- 
mens qu'il jugeait, Lui, indispensable à la pérennité de Son 
œuvre. Alors, c'était au tour de la France ou de la Russie de 
fournir une cible aux récriminations, aux calomnies, aux me- 
naces du Vieillard irrité, et, sur les ennemis de l'extérieur, 
l’arc terrible faisait pleuvoir ses flèches : « On ne fait pas tou- 
jours la guerre par haine, disait-il, car s’il en était ainsi, la 
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France devrait toujours être en guerre, non seulement avec 
nous, mais aussi avec l'Angleterre et l'Italie : elle hait tous ses 
voisins. » 

Et le Chancelier de montrer l'Allemagne « prise entre les 
deux mâchoires de la France et de la Russie, » le jour où 
quelque complot franco-russe contre Vienne ou contre Berlin 
déclencherait « l'attaque, l'assaut à l’improviste, sans crier 
gare! » Car il viendrait, en vérité, il devait venir, le jour de 
colère, le jour de malédiction et de mort où, par la faute de sa 
situation géographique, par son manque de frontières natu- 
relles, par le poids de son passé et la gloire même de son pré- 
sent, l'Allemagne serait jetée sous le couteau du dépeçage, sous 
la haine et sous la revanche de tous ses rivaux, si la Nation leur 
permettait, ne fût-ce qu’une minute, de croire qu’elle avait 
perdu de sa discipline et qu’elle sacrifiait aux illusions démo- 
cratiques, aux fictions parlementaires, sa cohésion muette 
autour du Chef de guerre !.…. | 

Pendant dix et quinze ans, ce jeu de l’arce délivra le Chancelier 
de toutes les difficultés intérieures. Mais il n’est si merveilleux 
tournoi qui, à la longue, ne lasse un peu la faveur du public; 
il n’est surtout, même en Allemagne, ni héroïques carnages ni 
divines fureurs qui ne finissent par exciter la pitié ou la colère. 
Au lendemain du Congrès de Berlin, qui avait été son apo- 
théose, le Chancelier éprouvait déjà quelque peine à persuader 
la Nation qu'il était encore indispensable au salut national. 
Ce lui fut plus difficile encore après la signature de la Triplice, 
qui semblait donner la consécration à son œuvre : ses dernières 
années lui valurent au Reichstag dix fois plus d'opposans que 
les premières. Le temps, à lui seul, travaillait déjà contre lui : 
on avait vu jadis diminuer de conserve le pouvoir de Moïse et 
la docilité du peuple élu, à mesure que disparaissaient les vieil- 
lards qui avaient connu l'esclavage d'Égypte ; les jeunes gens 
regrettaient presque la plantureuse vie et les oignons des 
anciens jours. 

La politique coloniale, qui survint là-dessus, acheva de 
convaincre la génération nouvelle que le Vieux exagérait, rado- 
tait un peu, qu'il ne eroyait plus lui-même la moitié de ce 
qu'il aurait voulu leur faire croire : car enfin, si l'avenir de la 
Nation en Europe, si même sa situation présente et la sécurité 
de ses frontières étaient si mal établis qu’il fallût sacrifier à la 
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discipline nationale tout autre sentiment, à l'armement national, 
à la défense nationale tout autre besoin, pourquoi donc embar- 
quait-il ses troupes et ses ressources vers des pays de nègres 
et de cocotiers ? pourquoi ces canonnières aux rivages du Came- 
roun et du Togo, si l'ennemi était aux portes, à toutes les 
portes de l’Empire ? 

Les jeunes en arrivèrent à dire que le Vieux, ayant fait son 
œuvre, avait fait son lemps, qu'après vingt ans d'unité disci- 
plinaire et de garde sur le Rhin, l'Allemagne s'était acquis 
le droit et le loisir d’ambitions nouvelles, que « l’ancien cours » 
et le premier pilote l'avaient conduite aussi loin qu'ils pou- 
vaient aller, qu’Il osait aller, mais qu'il fallait tenter un « nou- 
veau cours » sous un pilote moins timoré. C'est alors que 
Guillaume II, avec la belle audace de ses trente ans, exigea 
brusquement la démission du demi-dieu et le renvoya défini- 
tivement à son sanctuaire de Varzin : l’impie eut de son côté 
l'Allemagne presque entière (20 mars 1890). 


Li 
* + 


Durant les vingt-quatre années de l’« ancien cours » (1866- 
1890), l'arbitrage de Bismarck avait scellé l'union entre l’Al- 
lemagne et le Hohenzollern et maintenu, aussi étroite que se 
pouvait, l'harmonie entre « l'esprit allemand » et l’hégémonie 
prussienne. Après les vingt-quatre années du nouveau cours 
(1890-1914), M. de Bülow déclarait que le maintien et le ren- 
forcement, — pour ne pas dire : le rétablissement, — de cette 
harmonie était devenu le problème capital de toute politique 
allemande. M. de Bülow laissait mème entendre que, Bismarck 
ayant créé et fait vivre l'unité, Guillaume Il ne l’avait ni affermie 
ni même suffisamment considérée. Il disait qu’il était grand 
temps de revenir à de plus sages conceptions et qu’un « amal- 
game plus complet du génie prussien et du génie allemand » 
était de la plus urgente nécessité. 

On voit bien que, disgracié par Guillaume II, M. de Bülow 
se réclamait de Bismarck : « Dans la politique extérieure, 
comme dans la politique intérieure, j'ai considéré comme un 
devoir sacré de fortifier la couronne de toutes mes forces et par 
tous les moyens, de la soutenir et de la protéger, non seulement 
à cause de mon profond loyalisme et de mon attachement per- 
sonnel à Celui qui la porte, mais aussi parce que je vois en elle 
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la pierre angulaire de la Prusse et la clef de voûte de l'Empire. » 
ce fidèle disciple de Bismarck estimait donc que « l'Empire 
allemand, situé au centre de l’Europe, insuffisamment protégé 
par la nature sur ses vastes frontières, doit être et rester un 
État militaire; or, de forts États militaires ont toujours eu, 
dans l’histoire, besoin d’une direction monarchique. » 

Mais État militaire et monarchie, ajoutait M. de Bülow, 
n'impliquent pas forcément pouvoir personnel et bon plaisir : 
« Une forte monarchie à la tête n’exclut pas naturellement une 
participation active du peuple aux choses de la vie gouverne- 
mentale; la vie politique de la monarchie moderne est une 
collaboration entre la couronne et le peuple; le devoir du 
gouvernement dans cet âge contemporain est d’éveiller l'intérêt 
politique de toute la nation par une politique résolument 
nationale. » 

La grandeur de Bismarck et sa force étaient dans cette poli- 
tique résolument, uniquement nationale. C'est ailleurs que 
Guillaume IT a mis son ambition et son rôle. La Prusse et son 
armée, l'Allemagne et son unité, l'Empire bismarckien et son 
hégémonie sur le Continent ne pouvaient plus suffire à 
Sa jeune Majesté. Ni dans la Prusse ni dans l'Allemagne 
bismarckiennes, le troisième Hohenzollern ne trouvait un 
champ assez vaste. Il lui fallait, pour déployer son génie tout 
entier, les vastes mers et le monde; il lui fallait, pour porter 
aisément les charges et les frais de son rôle, les bénéfices et 
les revenus du commerce universel : la Prusse et l'Allemagne 
ne pouvaient pas sans les tributs de l'humanité tout entière, 
subvenir au fardeau financier de cette hégémonie universelle 
dont rèvait le Hohenzollern de 1890, comme le Hohenstaufen 
de 1200. 

Dans l’Empire bismarckien de 1870 à 1890, la majesté 
sénile, timide, un peu falote d'un Guillaume [er et la majesté 
mourante d’un Frédéric II s'étaient contentées de la place que 
Bismarck avait bien voulu leur laisser : le Chancelier n'avait 
eu d'ordinaire qu’à se louer de ses Empereurs. Mais déjà, que 
de fois il avait dù grogner et se défendre contre les réclama- 
tions et les interventions de leurs impératrices! Que de mal 
« Elles » lui avaient donné tour à tour, la vieille dame 
mystique, sentimentale, quasi-française et papiste, et la jeune 
dame anglaise, libérale, qui avait osé dire un jour : « Ce ne 
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serait pas un si grand malheur qu’// s'en allât! » Encore 
avaient-elles, l'une et l’autre, connu les temps de l'épreuve 
avant ceux du triomphe. Elles avaient vu, de leurs yeux vu, 
ce qu'I/ avait fait pour la dynastie et pour elles-mêmes. Elles 
n'avaient atteint l'Empire que tardivement, après avoir débuté 
et longuement vécu dans le personnage plutôt subalterne d'une 
simple reine ou d’une princesse royale de Prusse. 

Mais Guillaume IT arrivait au trône à peine âgé de trente 
ans; il avait été élevé depuis son enfance dans le rayonnement 
de la splendeur impériale et dans l'attente de cette succession: 
l'Empire ne lui était pas échu comme un cadeau des Princes 
ou du Peuple, ni par la grâce du génie bismarckien; c'était un 
bien héréditaire que son père et son grand-père lui avaient 
transmis « par la grâce de Dieu, » et qu'il avait désormais à 
sauvegarder et à transmettre pareillement. 

Guillaume IT tenait « pour valable toujours ce mot du grand 
Frédéric, qu’un roi de Prusse est le premier serviteur de 
l'État; » mais il déclarait aussi que dans l'Empire, c’est le 
Kriegsherr, le Chef de guerre, qui, ayant fait naguère toute la 
besogne, devait toujours avoir le premier rang : « C’est le soldat, 
c'est l'armée, ce ne sont ni les majorités ni les résolutions 
parlementaires qui ont forgé l'unité de l’Empire, » disait-il aux 
gens de Berlin (18 avril 1890) et il ajoutait aux gens de 
Dusseldorf (4 mai 1891) : « Il n’y a qu'un maitre dans l'Em- 
pire; c’est moi; je n’en souffre pas d'autre, — Einer nur ist Herr 
im Reiche, und das bin Ich; keinen anderen dulde Ich, » et pour 
que l'Allemagne du Midi et de l'Ouest, où subsistait toujours 
le mauvais esprit de la France et de la Révolution, n’en pût 
ignorer, il écrivait sur le livre d'or des gens de Munich (9 sep- 
tembre 1891) : « Suprema lex, regis voluntas. La loi suprême, 
c’est la volonté du Prince. » 

C'était, dans l'empire de Bismarck, une théorie nouvelle 
ou, du moins, la reprise d'une théorie que l'Allemagne bismarc- 
kienne avait un peu oubliée. Depuis 1813, malgré sa défé- 
rence pour ses souverains légitimes, l’Allemagne avait attaché 
moins d'importance à leurs volontés qu’au salut du peuple, 
Napoléon, un peu rudement, lui avait inculqué la formule 
romaine salus populi, suprema lex; tout « l'esprit allemand » 
de la Germanie francisée tenait, en somme, dans ces mots, et 
Bismarck n'avait pu réconcilier cet esprit allemand à son hégé. 
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monie prussienne qu’en combinant la théorie prussienne de la 
volonté du Prince avec la théorie allemande du salut de la 
Nation : c'est en sauveur de la Nation qu'il avait exigé et obtenu 
le droit pour le Hohenzollern de la gouverner. Guillaume If s'en 
proclamait le maître, et le maitre unique, et le maitre héré- 
ditaire par la grâce de Dieu. 

Le Grand-Père, pour devenir empereur, s'était contenté de 
traités en forme avec les Princes et de leur acclamation à Ver- 
sailles, puis de la ratification du Peuple et d’un vote en règle du 
Reichstag. Guillaume IL rêva d’onction sacrée, de couronne- 
ment religieux. En 1888, la grosse ironie de Bismarck coupa 
court, dit-on, à ce « projet de mascarade, » pour lequel l'impé- 
rial jeune premier avait déjà dessiné les costumes et les acces- 
soires. Mais en 1914, si Guillaume IT fût rentré vainqueur dans ce 
même palais de Versailles, il est probable qu'il y serait devenu 
l'oint du Seigneur dans la chapelle du Grand Roi, comme autre- 
fois les Ottons ou les Frédérics le devenaient dans la chapelle 
de l’Apôtre ; prélude de chaque règne, l'expédition de Versailles 
aurait désormais remplacé pour le nouvel Empire ce qu'avait 
été la chevauchée de Rome pour l'Ancien; ainsi Guillaume II 
aurait été le véritable fondateur, le Charlemagne de ce Saint- 
Empire français de nation allemande, dont Bismarck et le 
Grand-Père n’eussent plus-été que les précurseurs, les Grimoald 
et les Pépin. 

A défaut de l’onction de la main des évêques, Guillaume II 
crut avoir reçu de ses pères le droit divin de disposer à son gré 
de toutes choses : puisque Dieu l'avait envoyé comme empe- 
reur, l'Allemagne avait le devoir religieux de le suivre par- 
tout où l'inspiration divine le conduirait. Et ce devoir reli- 
gieux, toute l'expérience des siècles passés en faisait pour les 
Allemands un devoir historique; car aujourd'hui, comme 
autrefois, Dieu envoie des conducteurs inspirés aux peuples 
qu'il aime et qui lui sont fidèles; vue d’un peu haut, toute 
l'histoire de l'Allemagne est éclairée ou obscurcie par les éclats 
ou les éclipses de cette faveur divine, qui envoie les bons 
empereurs, suscite les incapables ou même retire l'empire aux 
Allemands et le concède à d’autres peuples, suivant qu'il est 
satisfait ou mécontent de la piété et de la fidélité germaniques 
Ce n’est pas seulement le peuple d'Israël qui, tour à tour, 
profita. des bontés du Seigneur et pâtit cruellement de Ses 
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colères. Guillaume II, un jour, s’est donné la peine de bien 
exposer cette philosophie de l’histoire aux gens de Berlin, en 
prenant à lémoin, non pas David et la Sibylle, mais Babel und 
Bibel, la Bible et Babylone, et en leur expliquant, de son cru, les 
surprenantes ressemblances de texte, de mots, de formules, 
que signalent les assyriologues entre les lois babyloniennes 
d'Hamourabi et la législation mosaique de la Bible. Les assy- 
riologues peuvent s'étonner de cette conformité littérale entre 
un code laïque de Babylone, antérieur de plusieurs siècles, et le 
code divin du Sinaï, — mais Guillaume IL, non pas. Il sait, 
d'inspiration divine sans doute, comme il sait tant d’autres 
choses qu'il n’a jamais apprises, il sait de science personnelle, 
donc infaillible, que, longtemps avant Moïse, bien d’autres 
conducteurs de peuples, tels Abraham et Hamourabi, avaient 
reçu du ciel cette même inspiration, qu'après Moïse, d’autres 
conducteurs de peuples, parmi lesquels notre Luther et Shaks- 
peare et Gœthe et l’inoubliable Grand-Père, ont continué de 
recevoir. 

Mais si le Grand-Père fut le messager et le protégé du Ciel, 
s’il fut envoyé par un décret de la Providence à la race ger- 
manique pour lui ramener l'empire, l'unité et la paix, est-il 
déraisonnable de croire qu'avec la couronne, le Petit-Fils a 
hérité cette protection, dont sa ferveur, au moins en publie, 
continue de lui mériter les bienfaits? En pays musulman, la 
bénédiction divine, la baraka, est un bénéfice de famille, une 
sorte de fief immatériel, mais très profitable, que le père 
transmet à sa race. En politique, comme en finances, Guil- 
laume IT sait marier la Croix et le Croissant : il a un chris- 
tianisme tout islamique ou judaïque. Mahomet croyait que 
Moïse et le Christ avaient été ses précurseurs; Guillaume II 
estime ne pas être trop indigne de ces grands modèles, et 
même il faut remonter dans la tradition sémitique bien plus 
haut que Mahomet, Moïse ou Melchisédech, pour comprendre 
toutes les théories et tous les actes de celui que les Tures naïfs 
appellent aujourd'hui Æadgi Mohamed Gilioun et que le Ber- 
linois plus irrespectueux appelait hier, non pas toujours Seine 
Majestät, mais parfois Siegfried Mayer, el parfois mème SAylock 
Mercator. 

En matière de finances et d’arts, les vicux pays sémitiques 
et les temps antérieurs à Abraham ont eu sur l’Allemagne du 





* 














xx SI 
les fi 
fouill 
colon 
aux 
archi 
désh: 
Pari: 
aujo 
baby 
( 
vera 
tain 
nais 
et « 
de 
égo 
enf, 
les 
mu 


Ho 


lev 


L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE. 185 


xx° siècle une influence décisive : Babel und Bibel ont attiré 
les financiers et les ingénieurs allemands du Bagdad, les 
fouilles des archéologues allemands et le rêve impérial d’une 
colonisation mésopotamienne; Babel und Niniv ont fourni 
aux maçons allemands les motifs et les partis pris de cette 
architecture entassée, dont notre snobisme commençait de 
déshonorer nos quais et nos boulevards; jadis, en imitant 
Paris, l'Allemagne avait fabriqué son rococo du xvin® siècle ; 
aujourd’hui, elle fabriquait une sorte de rococo assyrien ou 
babylonien. 

C'est aussi dans les inscriptions de Ninive que l'on trou- 
verait peut.être les termes les plus justes pour bien décrire cer- 
tains états d'âme du troisième Hohenzollern, ses féroces combi- 
naisons de profits et de guerre, ses méthodes d'accaparement 
et de massacres : au nom de leur vieux Dieu, les Guillaume 
de Ninive, douze et quinze siècles avant le christianisme, 
égorgeaient déjà les prisonniers, mutilaient les vieillards, les 
enfans et les femmes, coupaient les oreilles, les seins, les nez, 
les pieds et les mains et tendaient de peaux humaines les 
murailles des villes rendues... 

C'est en guerre et à l'égard de ses ennemis que le troisième 
Hohenzollern a été le meilleur disciple de ces vieux maitres 
levantins; en paix, à l'égard de son peuple, il s’est contenté de 
« sémiliser » un peu les théories et les pratiques du Saint- 
Empire romain-germanique et de copier ce Charlemagne qui, 
lui-même, dans l'intimité, se faisait volontiers appeler David. 
Il n'a pas rendu Charlemagne à la chrétienté d'Occident. Mais 
je crois que les historiens reconnaïtront en lui un type de 
Germain métissé de maritime et influencé de sarrasin, dans le 
genre de ce Frédéric IT de Hohenstaufen, de ce petit-fils avan- 
tageux du grand-père Barberousse, histrion couronné que son 
rève méditerranéen, sa fréquentation de l'Islam et sa folie de 
parades perpétuelles conduisirent à de si criminelles folies 
envers la communauté chrétienne et la morale humaine. 

Le Pape écrivait aux Carolingiens : « Vous êtes une famille 
sainte, vous êtes un royal sacerdoce, » et les évêques carolin- 
giens, en sacrant leur roi, l'oignaient « de cette huile de la 
grâce du Saint-Esprit, dont le Seigneur jadis oignit ses prêtres, 
ses rois, ses prophètes et ses martyrs. » Guillaume IT, ayant eu 
‘le sacre en intention, s’est tenu pour prêtre et prophète autant 
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que roi; s’il ne bénissait pas et n’oignait pas de sa main ses 
évèques, comme Moïse bénit et oignit Aaron, ainsi qu'il est dit 
dans le Lévitique, il bénissait son Reichstag : « Allez, mes- 
sieurs! que notre vieux Dieu veille sur vous ! qu’il vous accorde 
sa bénédiction pour l’accomplissement d’une lourde tâche au 
service de la patrie. Amen! » (4 juillet 1893.) 

« Les prêtres, les rois, les prophètes... et les martyrs, » 
disaient les évêques carolingiens. Fustel de Coulanges a bien 
fait ressortir que ce caractère religieux, sacerdotal, de la royauté 
était en effet une source de martyres pour le roi, pour son 
peuple et pour le reste du monde : « Cette puissance surhu- 
maine est un lourd fardeau. Je doute qu'elle ait rendu le gou- 
vernement des hommes plus facile. Les Carolingiens furent 
écrasés par la haute idée qu'ils se firent de leur pouvoir. Com- 
mander au nom de Dieu, vouloir régner par lui et pour lui 
quand on n’est qu’un homme, c'est s'envelopper d’un réseau 
d'inextricables difficultés. Compliquer la gestion des intérêts 
humains par des théories surhumaines, c'est rendre le gouver- 
nement presque impossible (1). » Les théories de Guillaume Il 
n'ont pas rendu son gouvernement facile et c'est d’elles que 
sortent aujourd'hui les martyres de la Belgique, de la Serbie 
et de la Pologne, les souffrances de l'humanité tout entière, en 
attendant la crucifixion de l'Allemagne elle-même. C'est elles 
qui ont transformé la politique intérieure et extérieure de 
l'empire bismarckien. 

D'un régime qui se disait national-libéral au dedans et qui, 
à défaut de la liberté, prenait du moins pour guide la sécurité 
de la Nation, elles ont fait comme une reprise de féodalité, une 
organisation hiérarchique, mais servile. D'une puissance qui se 
disait pacifique au dehors, défenderesse et championne armés 
de ses droits reconquis, et de quelques autres, mais respec- 
tueuse des intérêts du voisin, elles ont fait une accapareuse 
insatiable, une demanderesse infatigable de privilèges toujours 
nouveaux, un tyran de droit divin, qu’elles ont poussé et un jour 
acculé à la guerre, — un fléau de Dieu. Bismarck, serviteur 
de la Nation, avait été et voulu être un ouvrier de la paix euro- 
péenne, persuadé que l'Allemagne, la Prusse et sa propre per- 
sonne avaient tiré de la guerre tous les profits raisonnables. 


(1) Fustel de Coulanges, Histoire des Institutions, p. 233. 
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Guillaume Il, envoyé et serviteur de Dieu, fut l'artisan de la 
guerre mondiale. 


# 
* * 


« C'est de la grâce de Dieu que vient la royauté : aussi la 
royauté n'est-elle responsable que devant le Seigneur ; elle ne peut 
diriger sa route et son eflort que de ce point de vue. » Au début 
du xx° siècle, telle est la première phrase que Guillaume If, 
Empereur et Roi, voulut inscrire sur le Livre d'Or séculaire du 
Peuple allemand. Dans l'héritage de son grand-père, il avait 
trouvé, disait-il aux gens de Coblentz (31 août 1897), un 
« bijou rayonnant, un bijou sacré qu'il saurait tenir haut : la 
royauté de droit divin, la royauté aux devoirs difficiles, aux 
peines et aux travaux incessans, infinis, avec cette terrible 
responsabilité devant le seul Créateur, dont aucun homme, 
aucun ministre, aucune Chambre des députés, aucun peuple ne 
peut délier le prince. » 

La grâce de Dieu, l'inspiration de Dieu, le service de Dieu, 
la crainte et le châtiment de Dieu sont devenus les rouages 
principaux de cette théocratie militaire où Dieu devenait le 
garant du lien personnel qui devait unir au Chef de guerre 
chacun de ses guerriers, — et tous les hommes valides deve- 
naient les gucrriers du Chef; dans l'empire de Charlemagne, 
le serment des fidèles était déjà le vrai lien de l'État (1). 

« [l faut, dit le Capitulaire de 802, que tous les hommes 
comprennent combien sont grandes et nombreuses les choses 
contenues dans ce serment. Il ne s’agit pas seulement, comme 
beaucoup l'ont cru jusqu'ici, d'être fidèles au Seigneur Empe- 
reur jusqu'à ne pas attenter à sa vie et ne pas introduire 
d'ennemis dans son royaume. Il faut que tous sachent que le 
serment de fidélité contient toutes les choses que nous allons 
indiquer, » et le Capitulaire les énumère : premièrement, cha- 
cun doit se maintenir dans le service de Dieu, « parce que le 
Seigneur Empereur ne peut pas avoir la surveillance et la cor- 
rection de chacun de ses sujets; » deuxièmement, il faut que 
chacun respecte le bien du prochain... ; cinquièmement, que 
«chacun s’arme et aille à la guerre à toute réquisition du prince ; 
sixièmement, que nul n'ose désobéir à aucun ban ou ordre du 


(1) Voyez là-dessus le chapitre de Fustel de Coulanges, le Serment de Fidélité 
au Roi, à la page 238 du t. III de l'Histoire des Instilulions. 
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Seigneur Empereur ni s'opposer à ce qui est de son service, ni 
aller à l’encontre de sa volonté ou de ses ordres, ni lui refuser 
l'impôt ou tout ce qui lui est dû... » 

« Voilà, dit Fustel de Coulanges, des obligations fort diverses 
et fort étendues : elles sont toutes comprises dans ce que l’on 
appelle la fidélité au roi; tous les sujets jurent de les remplir, 
La conséquence est que tous les sujets deviennent des fidèles. Or, 
ce mot désignant aussi tous ceux qui avaient foi dans le Christ, 
les chrétiens, il en résulta que les deux expressions s’associè. 
rent en une formule où se confondaient la fidélité à Dieu et la 
fidélité au roi, et le roi adressa ses diplômes à tous les fidèles 
de la Sainte Église et de nous. » Pareil serment obligeait tous 
les fidèles à une sujétion sans réserve, et non pas seulement à 
cette sujétion négative, telle que les sociétés modernes la 
comprennent et qui consiste à ne pas violer les lois du pays, 
mais à une sujétion effective qui soumeltait tous les actes, 
toutes les pensées du peuple à la volonté du prince, à son 
signe de tête, se principis nutui subdere : sujétion de l'âme 
autant que du corps, de la conscience aussi bien que des gestes 
et des actes. On pourrait refaire ce Capitulaire de Charlemagne 
avec les discours de Guillaume II à ses recrues de l’armée et de 
la flotte. 

Aux recrues de Berlin (16 novembre 1893) : « Sous le libre 
ciel de Dieu, vous m'avez prêté le serment de fidélité et, par là, 
vous êtes devenus Mes soldats, Mes camarades. Vous avez un 
poste d'honneur dans Ma capitale, dans Ma garde, et la charge 
de Me défendre, Moi et Mon empire, contre les ennemis du 
dehors et du dedans. J'ai besoin de soldats chrétiens, qui disent 
leur Notre Père. Le soldat ne doit pas avoir sa volonté; mais 
vous tous devez avoir une seule volonté, et c’est la Mienne; il 
n'existe qu'un ordre, et c’est le Mien. Et maintenant, allez el 
faites votre service et soyez obéissans à vos supérieurs. » 

Aux recrues de la flotte (23 décembre 1893) : « Vous venez, 
sur vos étendards, de Me jurer le serment de fidélité : soyez 
avant tout fidèles à ce serment. Mon œil veille sur tout, et je 
saurai témoigner Ma reconnaissance à ceux qui, en toutes 
circonstances, auront fait leur devoir. » 

« Ipse Dominus Imperator non omnibus sinqulariter necessa- 
riam potest exhibere curam, le Seigneur Empereur ne saurait 
montrer en tout et partout sa vigilance indispensable, » disait 
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modestement Charlemagne en son Capitulaire de 802. « Mein 
Auge wacht über Alles, Mon œil veille sur tout, » dit Guil- 
laume II. C’est la seule différence. Pour le reste, le sacramentum 
fidelitatis carolingien est le prototype du Eid der Treue à la 
prussienne. Ils existaient sans doute l’un et l’autre bien avant 
que ces deux empires en fissent le ressort de leur gouverne- 
ment. Mais le caractère de ces deux régimes est d'avoir intro- 
duit le serment militaire comme règle et frein de la vie civile, 
afin que tous les sujets, devenus les « hommes » du Chef, 
Ses « fidèles », se soumissent désormais à Son premier signe 
de tête. 

Sic volo, sic jubeo…. écrivait Guillaume IT (17 décembre 1899), 
au bas de son portrait « grandeur nature, » qu'il offrait à son 
ministre des Cultes, von Gossler. Il omettait la fin du fameux 
vers latin sè{ pro ratione voluntas, — et que ma volonté tienne 
lieu de raison : il estimait sans doute que raison et cultes ne 
sont pas de même ordre et que Sa volonté doit tenir lieu, non 
pas seulement de raison, mais de religion, de morale, de science, 
de précédens et d'esthétique. 

Aussi, malheur aux « infidèles, » malheur aux ennemis du 
dehors et du dedans! La loi des Ripuaires disait déjà : « Si quel- 
que homme se met hors de la fidélité au roi, qu'il soit puni de 
mort et ses biens confisqués. » Et si plusieurs infidèles « à Dieu 
et à Nous » complotent contre l'empire et le souverain, pas 
de mercil même leur parenté avec le roi ou ses hommes ne 
saurait mettre à l’abri ces suppôts de Satan : le Carolingien 
sévissait atrocement contre son propre fils Pépin, « qui, sur les 
conseils du diable, s'était ligué avec d’autres infidèles à Dieu et 
à Nous. » Guillaume II dit aux recrues de Berlin (20 novembre 
1890) : « On ne peut pas être un bon soldat, si l’on n’est pas 
aussi un bon chrétien; les recrues qui viennent de Me prêter 
leur serment de fidélité, comme à leur maître sur la terre, doi- 
vent avant toutes choses garder aussi leur fidélité à leur Maitre 
et Sauveur céleste. » Et aux recrues de Potsdam (23 novembre 
1891) : « Recrues! devant le serviteur consacré de Dieu et 
devant cet autel, vous M’avez juré fidélité. Vous êtes encore 
trop jeunes pour bien comprendre la signification vraie de ce 
mot... Vous M’avez juré fidélité, c’est-à-dire que, devenus Mes 
soldats; vous vous êtes donnés à Moi, corps et âme. Vous n'avez 
plus qu'un ennemi, Mon ennemi. Il est possible qu'en ces 
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temps de menées sotialistes, je vous ordonne de tirer sur vos 
proches, vos frères, vos père et mère, — que Dieu nous l’épar- 
gnel — mais sachez que même alors ce sont Mes ordres qu'il 
faudra exécuter sans murmure... Dieu et Moi nous avons 
entendu votre serment de fidélité à votre Chef de guerre. 
N'oubliez pas la sainteté de ce serment et conservez à ce Chet 
suprême une fidélité dont s’honoraient déjà les plus anciens 
Germains. » 

C'est bien là, en effet, une régression vers la plus ancienne 
Germanie, un renouveau de ces accommodations germaniques, 
qui, par le serment mérovingien et carolingien, tirèrent de 
l'empire romain, de la res publica juridique, l'empire féodal 
d'autrefois, l'État fondé, non sur la loi commune à tous et 
consentie par tous, mais sur l’ « hommage, » sur la dépen- 
dance personnelle, sur le lien particulier d'homme à homme. 
Dans l'esprit de Guillaume II comme dans celui d’un Conrad 
ou d’un Otton, ce n'est pas l'État qui a des participans, servi- 
teurs et bénéficiaires tout ensemble: c’est le Chef qui a ses gens, 
associés, subordonnés, amis, Meine Soldaten, Meine Kama- 
raden ; on disait aux temps carolingiens : mèles noster, comes 
noster. 

Le premier devoir des sujets est donc de considérer « que 
le terrible fardeau de responsabilités que le roi porte pour 
son peuple, lui donne un droit à la fidèle collaboration de 
tous. » (19 novembre 1899.) Mais cette collaboration fidèle, 
les sujets ne peuvent la donner véritablement que par 
leur obéissance absolue : la liberté bien entendue ne sau- 
rait être autre chose qne cette soumission entière à l'élu de 
Dieu. « Liberté de penser, liberté de culte et de prosélytisme 

. religieux, liberté de recherche scientifique, voilà les libertés 
que je souhaite pour le peuple allemand et qu’à tout prix je 
veux lui acquérir; mais la liberté pour chacun de se mal 
conduire suivant son caprice, non ! » (28 novembre 1902.) 

L'Allemagne, sous ce libre empire de Guillaume II, est 
comme l'humanité « sous le libre ciel de Dieu : » c’est d'en 
haut qu'elle doit attendre la règle permanente et la lumière 
quotidienne; c'est d'en haut que, tour à tour, tombent sur elle 
les aürores et les orages, lés bénédictions ét les colères, les 
faveurs et les châtimens; on fait sur sa tête le beau temps et la 
pluie; elle n’a qu'à accepter l’une et l’autre et à considérer que 
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la pluie, quand elle en souffre, est indispensable tout de mème 
à la récolte qui pousse, à la fortune de demain. 

Car, en échange de leur liberté aliénée, les fidèles ont droit 
au bien-être, au bonheur, à la fortune, ou, comme on disait déjà 
sous les Carolingiens, aux « bénéfices. » Le chef doit être aussi 
un protecteur, un bienfaiteur, un patron : serment, bénéfice et 
patronage, triples élémens inséparables du vrai régime féodal. 
Pas de bénéfice, pas de fidèle : « L’Aomme n’est pas l'ami de 
son homme ; il l’est de sa fortune, » est le plus grand proverbe 
romano-germanique. Quand les fidèles et les évèques carolin- 
giens acclamaient, puis couronnaient leur Chef suprème, ils « se 
remettaient à lui de leur plein gré, » ils le tenaient et promet- 
taient de le tenir toujours pour leur seigneur et maître, mais à 
la condition qu’en leur commandant, il leur servit; leur latin 
est bien expressif en sa concision balancée, ut nobis præsit ac 
prosit, disaient-ils. 

Ce n’est pas autrement que Guillaume IT et son peuple ont 
entendu la fidélité et sa contre-partie. Si l’on oublie de regarder 
ce revers de la médaille, il est impossible de rien comprendre à 
la servilité superstitieuse que, depuis vingt ans, le divin Empe- 
reur à pu rencontrer dans son peuple et ne lasser Jamais. 
Durant vingt ans ei plus, cette docte Allemagne, qui se faisait 
une gloire de son esprit critique, de ses méthodes critiques 
et passait pour un foyer de liberté intellectuelle, de recherche 
et d'examen, ce peuple d’historiens, de philologues, d’éplu- 
cheurs de textes et de mots, d’exterminateurs de miracles et 
de légendes, a pu, sans jamais sourire ni hausser les épaules, 
écouter les sornettes et les coquecigrues que, sur tous les sujets, 
venait au pied levé lui débiter cet impérial bavard. Elle, qui 
ne se fie en tout qu'aux spécialistes, elle admettait Son 
universelle Compétence. 

Il était vraiment pour elle le surhomme, l’homme-dieu. Elle 
tolérait de lui tous les actes que les humanités les moins chré- 
tiennes ont pu tolérer de leurs dieux. Il avait rarement la dou- 
ceur du Christ, rarement la sagesse de l'Esprit, plus rarement 
encore la souveraine équité du Père. Il brandissait plus souvent 
le tonnerre de Iahvéh. Il avait la férocité et les exigences 
du dieu de Ber-Sheeba ou d’Assour. Il lui arrivait de tenir sa 
parole la plus solennelle, — Krüger et Abd-el-Aziz en surent 
quelque chose, — comme un simple Mercure, et, s’il avait le 
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panache et le fracas d’un Mars, il n’en avait pas toujours l’au- 
dace et l'endurance. Il assénait ses complimens et ses protes- 
tations d'amitié avec la massue d’un Hercule, et il faisait de la 
peinture, de la sculpture, de l'architecture, des vers, de la 
musique, des drames et des opéras, avec la tranquille assurance 


d’un Apollon, mais beaucoup moins bien. Voici quelques vers 
de sa muse : 
































« Der Maler Menzel angekommen, » 
Hat heut die Torwacht rapportiert, 
Wir haben den Befehl vernommen 

Und sind auf hüchste enchantiert (1)... 


A l'égard de ses père et mère, il n'avait que retourné les sen- 
timens de famille d’un Saturne et, devant la souffrance et la 
mort des autres, il eut toujours l'indifférence d’un dieu des 
Achantis.. N'importe : l'Allemagne était auf Aüchste enchan- 
liert, pourvu qu'au maximum, elle en benefizierte. 

Aux temps de l'Ancien Empire, toute fortune étant terrienne, 
le « bénéfice » ne pouvait être que territorial; pourvoir de 
terres chacun de ses fidèles était le premier devoir du Chef. 
D'où la première nécessité de la politique impériale : toujours 
agrandir la zone de commandement, les limites de l'empire et 
ses dépendances, afin de pouvoir agrandir et multiplier les 
bénéfices, donc le nombre et le dévouement des fidèles. L'Ancien 
Empire ne subsista que par les conquêtes territoriales aux 
dépens de tous ses voisins : il succomba dès qu’il voulut vivre 
sur l'Allemagne. 

La fortune, aujourd’hui, vient moins abondante et moins 
rapide de la terre que de l’industrie, du commerce, de l’agio, 
des « affaires; » dans toutes les langues de l’Europe actuelle, ou 
peu s’en faut, terres et bénéfices ne sont pas termes synonymes, 
et le patron d'aujourd'hui est celui qui donne, non des champs ou 
des bois, mais un salaire, et le bon patron est celui qui assure 
un constant, abondant et grandissant salaire, et l’excellent 
patron, celui qui ajoute en fin d'exercice une part de bénéfices 
surérogaltoires. 

Il n’est pas douteux que Guillaume IL s’est efforcé depuis 
vingt ans d’être le meilleur des patrons pour chacun de ses 


(1) Réception du peintre Menzel à Sans-Souci, 13 juin 1895. 
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fidèles et pour l’ensemble : il a voulu que l'Allemagne devint 
par le commerce, l’industrie et l’agio la plus riche qu'il se 
pouvait; il a, de sa personne, travaillé à multiplier chaque 
jour les instrumens de la fortune publique au dedans et les 
occasions de succès économiques au dehors. Il a éveillé ou 
surexcité dans toutes les classes de son peuple un äpre désir 
d'argent, qu'il s’est efforcé de contenter. 

Fut-ce un bien pour l'Allemagne? M. de Bülow, quand il 
écrivit son livre, pensait déjà que, si les particuliers en ont 
profité, la Nation en a plutôt souffert et qu’une Allemagne moins 
riche, mais plus politique, moins enfiévrée d’affaires, mais plus 
curieuse d'idées morales et de libres discussions, aurait été plus 
forte contre les dangers qui continuaient de menacer son unité : 
« Ils sont passés, disait M. de Bülow, les temps où il n’impor- 
tait pas au bien de l'État que la Nation comprit quelque chose 
aux lois qui lui étaient octroyées. Dans les questions écono- 
miques, s’agitent sans doute les groupemens d'intérêts agri- 
coles, commerciaux et industriels; mais, en général, l'Alle- 
magne subit les décisions législatives avec l'entière passivité 
d'un sujet à intelligence bornée.. Une participation active 
à la marche des affaires politiques, voilà ce qui nous fait 
défaut, à nous autres Allemands... Le destin pourrait bien 
entreprendre de nous éduquer à ce point de vue... Espérons 
qu'elles ne seront pas trop cuisantes, les épreuves qui ajoute- 
ront le talent politique aux dons nombreux et brillans que nous 
avons reçus. » 

Quant aux résultats pour le reste de l'humanité, M. de 
Bülow, quand il écrivit son livre, ne pouvait pas les mesurer 
comme nous faisons aujourd'hui. Peut-être aurait-il pu les 
prévoir. Mais il était diplomate; il semble que les choses du 
métier lui aient un peu masqué les autres : il crut que ses 
victoires diplomatiques avaient à jamais assuré le présent 
et l'avenir de la paix mondiale. La « politique anglaise d’encer- 
clement de l’Allemagne » avait été vaincue, balayée, disait-il, 
dans la crise bosniaque de 1909; elle ne pourrait plus renaitre, 
et comment aurait-elle pu, d’ailleurs, ne pas se briser sur « le 
rocher de bronze de la Triple Alliance? » 

M. de Bülow ne voulait pas voir que la We/tpolitik, consé- 
quence inéluctable des conceptions et des besoins de l'Allemagne 
fidèle, acculait le Patron, et plus étroitement chaque jour, à 
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une expansion plus débordante et plus exigeante : il fallait que servi 
le Hohenzollern de 4914, imitant le Hohenstaufen ou le Caro- de |” 
lingien d'autrefois, imposât, arrachät à tous ses voisins, à l’hu- om! 
manité tout entière, non plus des concessions territoriales, mais quill 
des concessions économiques de toute nature. Commerce, indus- Il ét 
trie, agio, les affaires pour l'Allemagne de Guillaume II deve- faisa 
naient chaque jour davantage « l’argent des autres, » et, de d'ho 
quelques noms honorables ou de quelques prétextes désinté- était 
ressés que l'Empereur voulüt bien parer ses offres de « patro- cepr 
nage » douanier et de « recommandation » politique, c'était la qu'i 
servitude de l’Europe, et même le servage du genre humain qui .. 
devenait nécessaire à la prospérité des fidèles, done à leur qui, 
contentement et fidélité et, par suite, à l'autorité divine du du | 
patron. Toutes les autres causes apparentes de la guerre actuelle l'A 
ne sont que secondaires auprès de celle-là. Bismarck et ses pa 
empereurs de la Nation avaient pu garder la paix avec le reste | 
des hommes. Guillaume II, empereur du bénéfice, devait être mai 
acculé tôt ou tard à exiger de tous les peuples l’adhésion au bén 
. système germanique, l'allégeance au Chef germanique. 

Les sociétés et les langues de Germanie ont toujours eu des pou 
conceptions et des formules très aptes à combiner la liberté hor 
d'autrui avec la suprématie du Germain. Dans nos terres gallo- rai 
romaines, les Francs implantèrent la mainbour. C'était pour sou 
l’homme libre un moyen honorable et légal de « se livrer et sis 
commender » à quelque puissant protecteur. « Il est constant, — or 
faisait dire à cet homme libre, mais respectueux, la formule de rél 
la mainbour, — il est constant que je n’ai pas de quoi me st 
nourrir et me vêtir; en conséquence, je me suis adressé à votre uib 
bonté et me suis résolu, par ma volonté, à me livrer et pu 
commender à vous. Vous devrez m'aider et me soutenir tant bi 
de la nourriture que du vêtement, autant que, de mon côûlé, je su 
pourrai vous servir et bien mériter de vous. Tant que je vivrai, fo 
je devrai vous rendre le service d'homme libre et l’obéissance : et 
je n'aurai pas la faculté de me retirer de votre puissance et 
mainbour : je resterai tous les jours de ma vie sous votre er 
pouvoir, en votre défense (1). » de 

Ingenuili ordine tibi servitium vel obsequium impendere sc 
debeam : la libre adhésion de l’Europe et de l'humanité au P 


(4) Fustel de Coulanges, Histoire des Inetitutions, IV, p. 268. 
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service de l'Allemagne impériale, au respect de la personne et 
de l’autorité impériales, devenait indispensable à la prospérité, 
comme à l’obéissance de l'Allemagne et de son Peuple, à la tran- 
quillité de ses Princes, à la toute-puissance de son Empereur. 
Il était constant d'autre part, — et personne en Allemagne n'en 
faisait le moindre doute, et il ne manquait pas au dehors 
d'hommes libres que ployait déja la même conviction, — il 
était constant que l'Europe et l'humanité, abandonnées à leur 
caprice, étaient incapables de s'organiser et de s’instruire et 
qu'il leur fallait l'initiation plénière à la Kultur, la soumission 
complète à la Drsziplin. Culture et discipline sont choses latines 
qui, depuis des siècles, par les Latins, sont devenues l'apanage 
du genre humain. Mais Disziplin et Kultur sont le propre de 
l'Allemagne et la clef des temps futurs : sans elles, pas de 
progrès, pas de bonheur, pas de salut pour le monde. 

Qu'était la Weltpolitik, sinon l'offre et l'imposition de la 
mainbour prussienne à toute l'humanité pour l'assurance des 
bénéfices que l'Empereur devait à sa fidèle Allemagne ? 

Aussi longtemps que Guillaume IT espéra que ses grâces, ses 
sourires, ses exhortations et son prestige amèneraient les 
hommes blancs à une intelligence réelle de la situation et courbe- 
raient sous sa #a'nbour l'Europe, puis l'humanité librement 
soumises, empressées, reconnaissantes, il fut le plus bruyant, 
mais le moins aventureux des Chefs de guerre : cela dura qua- 
torze années environ (1890-1904). Quand il constata que la 
rébellion française, !’ingratitude anglaise et la barbarie russe 
osaient prendre quelques précautions pour sauvegarder une 
liberté dont Paris, Londres et Pétersbourg faisaient un si 
mauvais usage, il crut que la première menace abattrait le fol 
orgueil de ces « infidèles » et leurs menées impies. Contre ces 
suppôts de Satan, il choisit Tanger pour Sinaï et lança les 
foudres de son éloquence (mars 1905). Mais, sur mer, les foudres 
et les poudres sont parfois mouillées. Le discours de Tanger rata- 

Il s’y reprit une première fois en 1907, une seconde fois 
en 1909, une troisième en 1911 : chaque fois que nos impru- 
dences marocaines lui en donnaient l’occasion, il remettait 
son tonnerre en branle, avec cette insistance qui, sur son 
peuple, pouvait être une habileté, mais qui n'avait d'autre 
résultat sur les hommes libres que de les vacciner de plus en 
plus contre le respect et contre la crainte. Chaque fois, il était 
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obligé de prononcer davantage son geste de menace et d'offen- 
sive. Il arrive aux escrimeurs les plus expérimentés de trop se 
fendre et d’être obligés de suivre le coup pour ne pas perdre 
l'équilibre. Certains pensent qu'en 1914, « l'Empereur de la 
paix, » s'étant trop fendu, s’en alla donner du nez dans la 
guerre. 

Il semble plutôt que, depuis les guerres turque et balkanique 
de 1912 et 1913, la guerre européenne entrait dans les néces- 
sités économiques de l’Empire et dans les devoirs du ÆAriegsherr 
commercial. Bismarck ayant pris l'Allemagne dans la pau- 
vreté et l'ayant conduite à la fortune, c’est à l'hégémonie 
financière que Guillaume II avait à l’élever, et c’est à l'apogée 
industrielle qu'en 4900-1902, il s'était cru tout proche d'at- 
teindre; mais en 1903-1904, l'édifice craquait sous l'assaut 
d'une crise subite; puis, de 1907 à 1914, la crise renouvelée 
amenait la gêne, la faillite, peut-être la banqueroute, aux portes 
de la grande usine, de la Weltusin germanique (si l’on peut 
dire). La guerre de 1914 fut une campagne de liquidation & 
moyennant une grosse indemnité de guerre, qui eût remboursé 
à l'Allemagne des cartells les énormes avances qu’elle avait 
gaspillées depuis quinze ans, l'Empereur victorieux aurait mis 
les vaincus sous sa « garde et sauvement. » Dans le système 
féodal, il était convenu jadis que l’homme de guerre « sauvail 
et gardait » le laboureur, sa famille, sa maison, sa récolte et 
ses meubles et que le laboureur payait cette protection par 
une redevance pécuniaire et par l’obéissance. En 1944, Guil- 
laume II vainqueur aurait tenu sans doute aux laboureurs de 
l'Europe le langage du seigneur d'autrefois : Promittimus bona 
fide vos et vestra temporalia rationabiliter et benigne gardare 
tanquam bonus garderius et superior vester dominus. Et Guil- 
laume II n’a pas encore compris pourquoi la Belgique et la 
France, n’admirant pas ce latin de corps de garde, ont repoussé 
les offres d’un si bon maitre. 


Victor BÉRARD. 
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On savait bien que dans le passé, sous Louis XIV, par 
exemple, les tranchées avaient joué un rôle important dans les 
campagnes. Surtout dans la guerre de siège, où les mines, elles 
aussi, étaient et sont encore chose normale. Mais avec les 
progrès de l'armement, qui devaient changer la face des choses 
et des procédés de la guerre, il semblait que ces méthodes d’al- 
taque et de défense eussent fait leur temps. Et certains parais- 
sent croire que la guerre, en les continuant, en est revenue à des 
méthodes presque préhistoriques. 

C'est là une erreur : on ne les a jamais abandonnées, et, dans 
les guerres les plus récentes, il en a été fait grand usage. Autre- 
fois à Sébastopol, plus récemment durant la lutte russo-japo- 
naise, hier encore, dans les Balkans, au siège d'Andrinople, 
par exemple, où d’après le récit du colonel Piarron de Mondésir, 
tranchées, fils de fer, grenades à main, boucliers de sapeurs 
ont été des deux côtés d'emploi constant (1). Ce qui est nouveau, 
ce n’est point l'emploi de procédés qui ont toujours existé, mais 
l'extension qui leur a été donnée. Ce ne sont point les Alliés 
qui l’ont imposée; la guerre de tranchées et de mines n'est pas 
trop dans leur tempérament. « Les Français ne sont pas bons 
pour les levées de terres, » disait Turenne. Ils sont plus portés 
au combat au grand jour, aux opérations brillantes, exigeant 
l'ardeur et la vitesse, qu’à la lutte pied à pied, tenace, entre 
lignes de réduits souterrains, qui demande de la patience et 
l'habileté à se défiler. Mais ils ont dù l’accepter, et s’y adapter. 


(1) Colonel Piarron de Mondésir, Siège el prise d’Andrinople ; Chapelot, 1914. 
Pour Sébastopol, voyez Sébastopol, querre de mines, par le capitaine F. Taillade ; 
Berger-Levrault, 1906; et La Guerre de Tranchées, il y a soixante ans, par 
Victor Goedorp (Dorbon aîné). 
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Ils étaient excellens à la guerre à découvert : ils ont dû subir 
la guerre de taupes, et s’y sont faits parfaitement. Ils ont la 
souplesse et la plasticité requises, et l’ont bien montré. 

Et, sans doute, l'ennemi qui a cru devoir chercher un refuge 
dans les méthodes du génie, doit regretter à plus d’un point de 
vue la leçon qu’il nous a donnée. 

Le but de la guerre est de vaincre, d'imposer sa volonté, 
d'amener la décision. Or la guerre de tranchées ne fait que re- 
tarder cette décision. C'est un de leurs généraux qui l’a dit. 
Voici ce qu'écrit Bernhardi : « Dans tous les cas, les positions 
fortifiées se sont montrées incapables de procurer le succès qui 
est l'objet de toute guerre... » Il dit encore : « Dès qu'Osman 
(à Plewna) se fut laissé river à ses positions, il cessa d’être vrai- 
ment dangereux. » Et ailleurs : « Au point de vue tactique, la 
fortification augmente les avantages de la défense frontale, mais 
augmente aussi grandement les inconvéniens. D'abord, les 
retranchemens portent toujours à accorder plus de valeur à la 
protection qu'à l’action. Puis ils rendent à peu près impossibles 
les changemens de front et le passage à l'offensive, car ces deux 
opérations contiennent un renoncement à la protection dont 
précisément on attend le salut. Pour l’assaillant, il se dégage 
de tout ceci, qu'il ne doit pas se laisser attacher par les posi- 
tions fortifiées, quand il peut l’éviter; il ne ferait que se sou- 
mettre à la loi de l’adversaire. Il doit, au contraire, tâcher d’en- 
tourer la position et, par là, de la rendre inoffensive. Par là 
seulement on peut garder le fier privilège de l'initiative, même 
en présence d'un ennemi terré. » 

Depuis que la guerre de tranchées a été inaugurée, les posi- 
tions ne changent plus, et l’assaillant a perdu « le fier privi- 
lège » dont parle Bernhardi. Il en est réduit à se défendre et 
sait que le temps travaille contre lui. La guerre de tranchées, 
c'est la fin de l’agresseur. Dans le cas présent, il est devenu 
assiégé, et l’assiégé succombe toujours avec le temps : pensée 
fortifiante, qui nous fait accepter une méthode si étrangère à 
notre tempérament, et qui semble arriérée et désuète. Arriérée, 
au sens d’ancien, c’est certain; désuète, pas du tout. La guerre 
de tranchées s’est faite à toutes les époques, et elle se fera encore, 
au moins autant que par le passé. La campagne de 1914-1915 
Jui donnera un regain de faveur. A la guerre il faut avancer, 
mais il est plus essentiel de ne pas reculer ; cette considération 
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suffit pour justifier le recours à la méthode des tranchées. 
Comment prit naissance cette guerre, comment elle évolua, 
comment naquit et évolua, aussi, la guerre de mines, voilà ce 
que je voudrais dire, pour indiquer aussi la façon dont elles se 
pratiquent en ce moment, pour quelque temps encore. 


* 
* + 


C'est évidemment dans la préhistoire qu'il faut aller cher- 
cher la première tranchée. Non pas à l’époque gallo-romaine ou 
celtique, à l’époque « proto-historique, » à laquelle le très regretté 
et héroïque Joseph Déchelette a consacré son dernier livre, paru 
quelques semaines avant la déclaration de guerre (son Archéolo- 
gie Celtique ou Protohistorique, formant le quatrième volume 
de son magistral Manuel d'Archéologie), mais plus loin encore. 
Déjà les Celtes avaient un armement perfectionné : casques 
cuirasses, boucliers, épées, poignards, lances, javelots, et ils 
savaient s’abriter derrière leurs armes défensives. Mais c’est 
encore plus en arrière dans le passé, chez l’homme préhisto- 
rique, chez la brute néanderthalienne et parmi ses devanciers, 
qu'a dû commencer la tranchée. 

Au début, elle dut être fournie par la nature. Dressé à l’art 
de se défiler pour surprendre les animaux dont il se nourrissait, 
et les approcher assez pour leur envoyer la pierre, la flèche, ou 
le javelot à pointe en silex qui les mettaient hors de combat, le 
primitif savait se cacher derrière les rochers, les arbres, s’avancer 
en rampant dans les dépressions de terrain, utiliser les rigoles 
creusées par les eaux sauvages. Dépressions et rigoles furent 
ses premières tranchées. 

L'homme qui, après avoir utilisé les éclats de silex fournis 
par la nature comme armes de jet, outils, ustensiles, sut façon- 
ner lui-même délibérément des silex en des pièces qui sont des 
merveilles de finesse et d'élégance de formes; cet homme assu- 
rément avait trop d’ingéniosité pour ne pas façonner aussi des 
accidens de terrain. D'abord, il dut développer, améliorer les 
accidens naturels, les approfondir, les élargir. Les animaux de 
chasse ont leurs habitudes : on sait où ils passent, où ils vont 
boire. L'homme primitif ne l'ignorait pas, et s'embusqua sur 
leurs routes. Il fut amené à perfectionner ses embuscades par les 
avantages qu'il leur trouva, peut-être même à en créer de 
toutes pièces; il possédait des silex à fouiller le sol. 
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S'il avait avantage à se défiler dans ses rapports avec les 
animaux, il en avait souvent autant dans ses rapports avec ses 
semblables. La tranchée d'attaque ou de défense prit naissance : 
on s’y tenait abrité, prêt à repousser les ennemis à coups de 
pierres ou de flèches. Mais c’est seulement après l'établissement 
de groupemens humains ayant quelque cohésion, que se formè- 
rent des agglomérations plus ou moins défendues par des murs 
et des fossés, et qu’eurent lieu des guerres un peu étendues, 
comportant quelque stratégie et une certaine technique dans les 
procédés de combat. Il est du moins permis de le conjecturer. 

Ce qui est certain, c'est que l'esprit inventif de l’homme pri- 
mitif lui fit faire de rapides progrès. Sans doute, tout n’est pas 
de lui dans ces progrès. Il a pu copier, s'inspirer des méthodes 
des animaux, et leur emprunter la galerie. 

Est-ce là taupe qui lui donna des leçons ? ou bien le lapin? 
Toujours est-il que, dès le début de l’époque romaine, en 430 
avant l'ère chrétienne, d'après Tite-Live, Servilius, assiégeant 
les Étrusques dans Fidènes, ne trouva rien de mieux que de 
creuser, de son camp jusque sous la citadelle assiégée, une 
galerie souterraine par laquelle ses soldats débouchèrent au 
cœur de la ville dont ils s’'emparèrent sans peine. Voilà un 
exernple de mine, de mine offensive. 

Mais la mine défensive date aussi d'une époque reculée. 
Sous Philippe IT de Macédoine, au 1v° siècle avant Jésus-Christ, 
la contre-mine était connue. On savait, si l’assiégeant poussait 
des mines ou galeries souterraines contre la ville, établir une 
contre-mine : un fossé profond, en avant des remparts, où l'on 
accumulait du bois. Dès que les mines des assiégeans arrivaient 
à ce fossé, on mettait le feu au bois, que l’on couvrait de mottes 
de gazon. De la sorte, la fumée, refoulée dans les galeries enne- 
mies, asphyxiait les occupans. Certains stratégistes y lâchaient 
des essaims d’abeilles, on dit même des ours et bêtes féroces, — 
à Themiscyre par exemple (68 ans avant Jésus-Christ), — ou 
bien des choses malpropres ou incommodantes. A Apollonie, 
l’assiégé put repérer la direction des mines de l’assiégeant, et 
creusa des puits qui communiquaient avec elles, puits par 
lesquels il versa de l’eau et de la poix bouillantes, des vidanges 
et du sable rougi au feu. 

Dès cette époque, le problème des écoutes était posé, et 
résolu. Le bruit des mineurs se propage à une certaine distance 


* 
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dans le sol : en écoutant, chaque parti peut se rendre compte 
de ce que fait l’autre, où il se trouve, à quelle distance, dans 
quelle direction. Durant le siège de Barcé, en Cyrénaïque, un 
chaudronnier imagina de faciliter leur besogne aux écouteurs, 
en leur donnant un bouclier d’airain qu’on posait sur le sol, 
pour l’employer à ausculter. Le son était renforcé, et on savait 
s'il y avait des mineurs dans le voisinage. Le service des écou- 
teurs a conservé jusqu’au moment présent toute son impor- 
lance, bien qu'on n’y utilise plus le bouclier d’airain. 

Les mines ne servaient pas seulement à pénétrer sous la 
ville, ou à contrebattre les galeries des assiégeans : on les 
employait encore à ouvrir la brèche. L’assiégeant les condui- 
sait jusque sous la muraille, puis les prolongeait en équerre, à 
droite et à gauche, en suivant celle-ci. Le travail consistait à 
saper les fondations et à remplacer une certaine épaisseur de 
pierres par des bois placés debout, soutenant le mur. Quand on 
en avait de la sorte sapé une bonne longueur, on mettait le feu 
aux étais, et la superstructure, privée de soutien, s’effondrait. 
L'assiégeant n'avait plus qu’à se ruer par la brèche. La méthode 
fut employée à Thèbes. 

On remarquera que, de l’aveu de César, les Gaulois étaient 
fort experts aux mines souterraines, dont, dit-il, « le travail 
leur était familier, à cause des mines de fer dont leur pays 
abonde. » Et quand les Romains voulaient, à leur tour, creuser 
une mine, « les Gaulois l’éventaient, la remplissaient de pieux 
durcis au feu, de poix bouillante et de pierres pesantes ; ils arrê- 
laient ainsi nos mineurs et les empêchaient d'approcher des 
mines. » 

La guerre souterraine se transforma naturellement, quand 
la poudre à canon lui donna des possibilités nouvelles et fort 
intéressantes; on parait avoir mis le temps à s’en apercevoir : 
deux cent cinquante ans environ. Ce n’est guère qu'après 4500 
que la poudre a servi comme explosif dans la guerre de siège, 
entre les mains de Pierre de Navarre. Il s'agissait de réduire 
les forts de Naples. Le capitaine A. Genez, dans son très inté- 
ressant Historique de la querre souterraine, raconte comment 
Pierre de Navarre s’y prit. Il creusa des mines, aboutissant 
sous l'enceinte de la citadelle, et les bourra de poudre. Après 
quoi il somma les Français de se rendre sous peine d'être 
écrasés. Ceux-ci avaient bien entendu quelque bruit souterrain, 
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mais n’y avaient pas pris autrement garde. Ils refusèrent avec 
mépris. Pierre fit jouer ses mines ; le mur s’effondra, et, par la 
brèche, l’assaillant se précipita. Toutefois, le Château de l'Œuf 
tenait encore, perché sur un rocher presque détaché de la terre 
ferme. Une galerie fut poussée dessous et remplie de poudre. Le 
rocher se fendit, et les murailles tombèrent à l’eau; les assail- 
lans n'eurent alors pas de peine à enlever ce qui restait des 
assiégés. 

La gloire de Pierre de Navarre en fut beaucoup accrue. Il 
lui restait cependant quelque chose à apprendre, car à Bologne, 
en 1512, il lui arriva ce fait bizarre que ses mines en explosant 
firent simplement remonter la muraille comme un rideau, après 
quoi elle retomba en place, ayant laissé voir un instant derrière 
elle « la ville et les soldats en bon ordre. » On cria au miracle. 
En réalité, il y avait eu erreur. Les mines avaient été placées 
trop exactement au-dessous du centre de gravité des murs. Le 
même fait se serait présenté, en 1795, à Fontarabie. 

La mine explosive d'attaque devait provoquer l'apparition 
de la mine explosive de défense. Cela ne manqua point ; au 
xvie siècle, elle fonctionnait déjà, par exemple au siège de 
Vienne par les Turcs, en 1529. On avait même eu l'idée des 
mines défensives chargées d'avance, des mines préparées en 
temps de paix sous les ouvrages défensifs qu'on pouvait être 
obligé d'abandonner. En les faisant jouer, une fois les troupes 
et l'armement retirés, et pendant que l’ennemi s’installait, on 
avait la satisfaction de tuer du monde à celui-ci et de lui enlever 
une position utile. C’est ce qui eut lieu à Padoue en 1509. Les 
Vénitiens durent abandonner un terrain où Allemands et Espa- 
gnols se précipitèrent. Mais les mines préparées par les assiégés 
ayant joué, les assiégeans volèrent en l'air, faisant ce que le 
chevalier de Ville appelait « le saut périlleux. » La méthode 
parut bonne, et le génie prit l'habitude d'établir une rangée de 
mines défensives en arrière du mur principal, entre lui et un 
second mur intérieur, qui y était parallèle. 

Mines et contre-mines jouèrent un grand rôle au siège 
d'Ostende en 1601-1604. En fait, une grande partie de la guerre 
se passa sous terre. Les mineurs des deux armées se cherchaient 
pour ruiner l'ouvrage de l'adversaire et se rencontraient en 
corps à corps sanglans. Une galerie tout à coup s'ouvrait dans 
celle des ennemis et aussitôt on s'entre-tuait. « Il fut combattu 
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sous terre à outrance, dit le chevalier de Bonours, voire avec 
telle obstination qu'il advint par deux fois qu'assiégeans et 
assiégez s'étaient entre-tués en assez bon nombre, sans qu'un 
seul fust resté vivant pour raconter le succez du combat, ainsi 
furent trouvez les corps gisans dans les cavitez de la terre ainsi 
qu'ils étaient tombez, percés de diverses plaies. » On se battait 
dans l'obscurité, à la seule lueur des mousquets : « Ainsi à 
l'aveuglon on s’entre-donnait des coups orbes, sans se voir ni 
pouvoir juger à qui on avait affaire. Bien souvent le feu s’épre- 
nait intempestivement à la poudre préparée pour les mines, 
ensevelissant tout vifs ceux qui s’entre-affrontaient dans ces 
grottes et cavernes artificielles, ainsi que lutons, et poussant 
bien haut en air ceux que le sort faisait rencontrer dessus. » 

De mème à Arras en 1654 : on y voit le contre-mineur mar- 
chant sous terre à la rencontre du mineur, et s’efforçant de 
ruiner ses galeries. En fait, la pratique des mines était devenue 
à tel point répandue que le besoin d’une théorie, d’une codifi- 
cation des méthodes et des procédés, s'était fait sentir. Le che- 
valier de Ville fut le premier à formuler un ensenible de règles, 
tant de l'attaque que de la défense par mines. Il établit une 
sorte de corps de doctrine d'où il résultait, d’après le poète 
Desmarets, qui appréciait les efforts impartialement tentés pour 
l'une et pour l’autre, « que l’on peut prendre tout, et qu'on ne 
peut rien prendre. » 

Le chevalier de Ville insista sur la nécessité de bourrer jes 
fourneaux, pour les empècher de « souffler » dans la galerie et 
de la démolir; il indiqua une méthode ingénieuse de « puits à 
cascanes, » moyen terme entre le puits simple et la descente 
par gradins, quand il fallait gagner en profondeur; il donna 
une méthode de contre-mines qui s’avançaient franchement 
hors de la place jusque dans la campagne, par un réseau de 
galeries creusées sous celles de l’assaillant. 

Mais c’est plus tard seulement que la science intervint dans 
la question des mines et y introduisit quelque méthode. Jus- 
qu'au xvu° siècle, la pratique des mines était chose essentiel- 
lement empirique; elle manquait de principes et de règles 
Avec Vauban la situation changea. Il fit faire à Mesgrigny, un 
« mineur » dont le nom reste bien connu, des expériences sur 
la relation entre la charge de poudre et le volume des terres 
enlevées. Les résultats n’en furent toutefois pas interprétés de 
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façon heureuse : on en déduisit entre autres choses cette 
conclusion, manifestement erronée, que l’augmentation de la 
charge n’augmente pas le rayon de l’entonnoir. L'homme qui 
devait corriger cette erreur, et qui, au xvinre siècle, a le plus 
fait pour l’art du mineur, fut Bernard Forest de Bélidor. On lui 
doit des expériences, restées mémorables, qui furent faites à 
La Fère, en 1725. L'une d'elles consista à creuser 4 puits de 
profondeurs diverses (entre 3 m. 20 et 4 m. 16) aux quatre 
angles d’un quadrilatère formé de galeries en pente reliant 
entre eux ces puits. À l’intérieur du quadrilatère, on établit un 
fourneau de mine qui se trouvait à des distances différentes des 
galeries et des puits, et à 3 m. 20 sous le sol; celui-ci reçut 
une forte charge de poudre. L'explosion se produisit, et 
l'inspection de ses effets fit voir que les galeries étaient crevées 
jusqu’au quadruple de la ligne de moindre résistance (3 m. 2) 
et que le rayon de l’entonnoir croissait indiscutablement avec 
la charge de poudre. 

Ce fut là une première expérience scientifique; bien d’autres 
ont suivi. Mais tandis que celle de Bélidor passait inaperçue et 
dédaignée en France, en Allemagne on l’accueillait avec 
enthousiasme, on la répétait, on la vérifiait, on en faisait son 
profit. Combien de fois n'est-ce pas arrivé depuis! 

Aujourd’hui, toute la technique des mines repose sur un 
ensemble d'expériences minutieusement conduites, et a été 
condensée en un certain nombre de formules et d'équations 
précises. Des ouvrages spéciaux, destinés aux mineurs, leur 
fournissent les données qui leur sont nécessaires, et tous les 
renseignemens utiles sur la façon de procéder selon les 
circonstances, le terrain, le but poursuivi. 

Ce dernier est très variable. 

On a employé les mines à ouvrir la brèche jusqu’à la Révo- 
lution, — et même ces dernières années, à Port-Arthur, au fort 
n° 11. Si l'opération a échoué, cela a tenu aux mitrailleuses 
russes contre lesquelles les assaillans, une fois dans la place, 
étaient sans défense. Jusqu'à l’époque où l'artillerie a été dotée 
de canons puissans et à longue portée, les mines pouvaient 
faire plus que le canon, pour l'ouverture de la brèche, préface 
de l'assaut. 

Elles ont été employées à la surveillance et à l'attaque des 
mines adverses. Telle fut leur utilisation à Tuyen-Quan, par 
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l'ingénieux et héroïque sergent Bobillot, dont l'histoire militaire 
à été fort bien racontée par M. Azibert dans les Sièges célèbres. 
C'est un magnifique épisode. Ils ne sont pas 650, avec Île 
commandant Dominé, et les Chinois sont 13 000. Bobillot, sous- 
officier du génie, devient d'office chef du génie de la place. Les 
Chinois font des mines. Ils ont de la poudre, Bobillot n'en a 
pas. « Faisons quand même des galeries, dit-il : elles serviront 
d'évens et diminueront les effets des explosions. » On en fait, on 
gagne du temps, on tient jusqu’au moment où, enfin, arrivent 
les troupes de secours. 

Les mines servent, couramment, à détruire les mines de 
l'adversaire. L'un cherche l’autre sous le sol, s’arrêtant de tra- 
vailler, par intervalles, pour se mettre aux écoutes, et juger à 
quelle distance se trouve la galerie ennemie. Ce n’est pas pour 
y pénétrer, mais pour la faire sauter, la détruire, en empêcher 
le prolongement, et surtout l’utilisation. Dès que l’un se croit 
à bonne portée, il établit son fourneau de mine, bourre, et fait 
exploser. Il faut ici bien posséder ses formules, car la charge 
varie selon l'effet à produire, et pour faire jouer un camouflet, 
elle doit être exactement calculée. Le camouflet est l'explosion 
souterraine qui enfonce la galerie adverse et ameublit le sol à 
la ronde, sans produire d'effets extérieurs : explosion fort 
redoutable d’ailleurs, car elle remplit la galerie de l'ennemi de 
gaz asphyxians. 

Les mines ont été souvent employées à faire sauter des 
batteries. Mais c'était au temps où la portée des canons était 
telle qu'on pouvait en approcher de très près. Au siège de 
Turin, en 1706, sur 16 pièces d’une batterie, 13 furent 
culbutées et enterrées par l'explosion de 4 fourneaux aménagés 
sous elle. Cet exploit fut mème renouvelé plusieurs fois. 

On emploie encore les mines à détruire les forts, ou 
ouvrages défensifs qu'il faut évacuer et qui serviraient de point 
d'appui à l'ennemi. Ou bien les maisons d’une ville. Au siège 
de Saragosse, nous tenions une faible partie de l'enceinte. La 
ville avait été partagée en sortes de forteresses juxtaposées, par 
des barricades et autres défenses. On ne pouvait songer à les 
attaquer de front : on les entreprit par en dessous. On chemina 
de cave en cave,en faisant des explosions successives qui vinrent 
à bout de la résistance pourtant désespérée des Espagnols. Avec 
les mines on peut lout, — ou on ne peut rien : la méthode vaut 
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ce que valent les hommes, par le caractère et par la science. 
Nous venons de voir le mineur prendre la ville de Sara- 
gosse ; à Mouzon, nous la voyons défendre avec succès, par un 
simple mineur, Saint-Jacques. Quatre mois durant, presque 
sans Outils ni ressources, il mena la campagne. Les Espagnols 
minaient, il contre-mina, dégoûtant l'adversaire de ses essais 
successifs, et lui tenant tête jusqu'au bout. Celui-là aussi est 
une des gloires des mineurs français. 

En d'autres circonstances, la mine a servi à détruire des 
emplacemens que l'ennemi aurait pu utiliser, ou bien à en faire 
sauter sur lesquels il avait des troupes. Les mines ont des 
emplois très variés. Ou plutôt, elles les ont eus jusqu'à 
Louis XV. Sous Louis XIV, la guerre de siège ou de position 
tenait la place principale, et, d'autre part, l'artillerie à faible 
portée était incapable d'ouvrir la brèche et obligée de se tenir 
très près. Dès lors le mineur pouvait agir, et son concours était 
indispensable. Artilleur et mineur opéraient d'accord, tant à 
l'attaque qu'à la défense. Mais, sous Louis XV, le matériel 
devint plus mobile et plus puissant, et, peu après, la Révolu- 
tion inaugurait les guerres de manœuvre et de mouvement. 
Les sièges prenaient moins d'importance, et l'artillerie, à plus 
longue portée, permettait de se passer des mines. 

Pourtant leur règne n’était pas fini. 

Si, pour en éloigner le canon devenu plus puissant, on 
entourait la place d'ouvrages avancés, on ne faisait souvent 
que reculer pour mieux sauter, au sens technique du terme. La 
décision était ajournée, retardée, mais non pas changée. Et 
les mines sont restées en usage ; elles sont toujours employées. 
Il y a toujours les tranchées qui permettent d'approcher, et 
d'assez près, et de ces tranchées il est toujours loisible de faire 
des cheminemens souterrains, des galeries. L'histoire de Port- 
Arthur est là pour le faire voir : assaillans et défenseurs en 
ont fait un emploi qui dénote leur ténacité, leur impérieuse 
volonté de vaincre. Le rôle des mines n'est pas terminé, tant 
s'en faut. 

Leur technique s'est beaucoup perfectionnée. Qu'on songe 
à tous les explosifs découverts depuis une cinquantaine d'années, 
et qui sont utilisés par le mineur. Chacun d'eux veut être traité 
d’une façon différente. Et chacun d'eux a ses applications parti- 
culières. 
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Le mineur doit donc posséder un bagage considérable de 
connaissances spéciales. Il doit savoir comment on traite, 
conserve et transporte ces personnalités instables que sont les 
explosifs; quelle charge il en faut employer, selon les condi- 
tions et le but proposé, renseignement qui lui est fourni par 
nombre de formules qui supposent certaines connaissances 
mathématiques. Il doit savoir quelle longueur de bourrage 
s'impose, selon les conditions, selon le but; quel espace il faut 
laisser entre les fourneaux de mine quand on procède par explo- 
sions multiples. Rien de tout cela ne se devine ni ne s'impro- 
vise : l’expérimentation et la mathématique ont permis de 
déduire des règles précises auxquelles il faut se tenir. 

Pareillement, il y a toute une méthode, toute une technique 
de la construction des puits, des galeries, des rameaux ; et elles 
varient selon la nature du terrain, selon le caractère tout à 
fait éphémère, ou un peu plus permanent du travail. Tout cela 
a été codifié : le mineur sait ce qu'il a à faire, de quelle façon, 
et combien de temps, à peu près, cela va lui demander. 

Le but est invariable : faire une explosion, et l'opération 
finale, c’est l’établissement de la chambre aux poudres, du 
fourneau de mine. Cette chambre est une cavité, que l’on 
creuse au bout du puits ou du rameau de galerie ; les dimen- 
sions en sont réglées par la charge qu’on y veut introduire; et 
la charge, naturellement, dépend du terrain et de l'effet 
recherché. Elle dépend aussi de l'explosif employé, car sous 
même volume, deux explosifs différens ont des puissances diffé- 
rentes. On tient compte de tout cela pour faire une chambre 
aux poudres suffisante, ayant les dimensions requises. On se 
garde de perdre du temps à la faire trop grande, bien qu’en 
fait, sa capacité puisse*être 8 ou 10 fois supérieure au volume 
de la charge sans diminuer d'une quantité appréciable l’eftet 
de celle-ci. 

Une fois le fourneau établi, on joint aux explosifs les déto- 
nateurs qui en détermineront l'explosion, et on met en place, 
soigneusement, l'engin qui servira à la mise du feu. Il varie 
selon les circonstances : parfois la trainée de poudre suffit 
(démolition d’édifices), ou bien le saucisson, protégé contre le 
bourrage par un auget; on emploie encore des cordeaux spé- 
ciaux, dont le Bickford est le plus connu et le plus ancien ; enfin, 
il y a les fils électriques ; et c’est là le procédé le plus moderne. 
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L'opération n’est toutefois pas terminée quand on a garni la 
chambre aux explosifs, mis en place les détonateurs, relié ceux- 
ei au fil électrique qui servira à faire partir le fourneau, une fois 
tout le personnel ramené en arrière, à distance prudente. On 
ferait passer le courant, à ce moment, que le fourneau ne don- 
nerait à peu près rien des résultats attendus. Il «soufflerait » dans 
la galerie en l’empoisonnant, et donnerait peut-être un petit 
camouflet local et restreint. Ce n’est pas ce qu’on cherche : on 
veut l'effet maximum compatible avec la charge, et pour 
l'obtenir, il faut bourrer. Faire exploser une charge d’explosifs 
dans une chambre en communication avec l'extérieur, c’est 
presque comme si on la faisait exploser à l'air libre. Et on sait 
que, dans ces conditions, l'effet produit est peu de chose, comparé 
à ce qu'il est quand la charge est enfermée. Bourrer, c'est bou- 
cher la galerie, au voisinage de la chambre, de façon à clore 
celle-ci hermétiquement : c'est fermer la chambre, pour obtenir 
le maximum d'effet explosif. 

Par conséquent, une fois le fourneau en place et le fil posé, 
on s'occupe à bourrer, à remplir la galerie, au moins sur une 
certaine longueur. Ici encore, il y a la manière, et toute une 
technique. Une formule indique quelle doit être la longueur du 
bourrage, d’après la charge du fourneau. Et ce bourrage se fait 
avec les matériaux disponibles, de préférence ceux dont le 
transport et le maniement sont faciles : sacs de terre ou de 
sable, briques, mottes de terre gazonnée. Il ne sert pas seule- 
ment à assurer le maximum d'effet explosif autour du fourneau 
même : il empêche la galerie d’être envahie par les gaz 
asphyxians qui résultent de l'explosion. 

Une fois qu’il est terminé, tout est prêt : et on fait jouer le 
fourneau, au moment voulu. 

Les galeries souterraines ne possédant qu'une ventilation 
naturelle très insuffisante, on fait emploi maintenant, dans la 
guerre de mines, de ventilateurs pour injecter de l'air pur du 
dehors au fond des galeries, et on dispose d'appareils de sauve- 
tage et de médicamens pour ranimer les asphyxiés. Car les 
accidens sont fréquens. 

Il y a des cas encore, où, à cause du temps et du travail 
nécessaires au creusement des galeries, on se dispense d'en faire. 
Ou plutôt, à partir d'une d'elles on pratique une mine forée. 
On a des trépans, des tarières, du genre de ceux qui servent à 
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faire les sondages, au moyen desquels on fait un forage qui 
peut atteindre plusieurs mètres. Ce forage donne une petite 
galerie de quelques centimètres de diamètre. En poussant au 
bout un pétard de dynamite que l’on fait exploser, on déter- 
mine la formation d’une chambre propre à recevoir une charge 
plus considérable et capable de faire office de fourneau. 

Il y a d’autres procédés encore, tenus secrets, et dont on ne 
parle pas. 

Au total, l’art du génie est très divers; ses ressources et ses 
méthodes varient selon les conditions où il opère et le but qu'il 
se propose. S'il y a des règles générales bien établies, il faut 
toujours les adapter à chaque cas particulier, et c'est dans le 
choix de la tactique à adopter que se révèle l’ingéniosité du 
mineur. Rien de plus intéressant, à cet égard, que l'étude de la 
guerre de mines, jour par jour, point par point, telle qu'elle se 
fit à Port-Arthur. 

Russes et Japonais s’y cherchaient sous terre, autant que 
dessus. En diverses occasions, la galerie des uns vint s'ouvrir 
dans celle des autres, et on se battait à coups de grenades, au 
fusil et à la baïonnette. Mais ce n’était point là le but : ce qu'on 
cherchait était la destruction, ou bien des ouvrages, ou bien 
des galeries poussées par l’assiégé vers l’assiégeant. 

Les galeries ue l’assiégeant avaient toutes leur point de 
départ dans les (ranchées, dans les parallèles. Elles étaient 
d’ailleurs admirablement faites, bien boisées aussi pour en 
empêcher l'effondrement, et les Japonais avaient imaginé un 
matériel de mines exceptionnellement bien établi. 

Rien de surprenant à ce que Port-Arthur ait témoigné de 
la vitalité de l’art du mineur : ce fut un siège, et s’il est une 
circonstance où la guerre de mines doive jouer un rôle, c’est 
bien celle-là. Le fait n'est pourtant pas obligatoire : l'histoire 
cite de nombreux sièges où les mines ne jouèrent aucun rôle. 


o 
* * 


Ce qui surprend davantage, c’est le rôle actuel de la guerre 
de tranchées. Les stratégistes diront pourquoi, dans le choc de 
masses actuel, elle s'est imposée : et peut-être diront-ils que 
dans les futures guerres de peuples, à effectifs énormes et à 
fronts démesurés, la tranchée est appelée à jouer un rôle pré- 
pondérant, tout en faveur de celui qui y aura recours le plus 
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tôt, et le plus près de sa frontière. Les considérations sur l’art 
de la guerre, qui se publieront pendant les prochaines années, 
seront infiniment intéressantes. Mais n’anticipons pas. Notons 
toutefois que la forme qu'a prise la guerre actuelle a été très 
exactement prévue dès 1902 par le remarquable écrivain mili- 
taire, le collaborateur éminent du Journal de Genève, le 
colonel Feyler, dans un article véritablement prophétique, et 
qu'il faut lire. 

Ainsi qu'il a été déjà remarqué, la tranchée n'est point une 
innovation : elle a toujours existé, bien qu'on l'ait plus ou 
moins employée selon les circonstances. Peut-être bien d’ailleurs 
l'armement actuel a-t-il contribué à la remettre en honneur. 

En quoi elle consiste, il n’est guère utile de le dire; chacun 
le sait; mille descriptions en ont été fournies dans les journaux. 
Elle est parfois très perfectionnée, ayant été complétée par des 
demeures souterraines excavées dans le sol. La vue, assurément, 
y est limitée; on n’y découvre pas un horizon étendu comme 
cela a lieu, par exemple, pour les cavernes des troglodytes creu- 
sées dans la colline de Saint-Chamas ou encore dans la vallée 
de la Loire ; mais on peut y vivre quelque temps et avec un 
certain confort. Elles ne sont malheureusement pas toutes aussi 
bien aménagées; il en est qui sont pleines d’eau, ou à peu près: 
affaire de géologie, et de forme du sol. 

Quant au principe des tranchées, il reste le même que par 
le passé. Ce sont des excavations dans le sol, en ligne droite, 
courbe, ou sinueuse, complétées par un parapet formé de la 
terre extraite, et rejetée sur le bord, en avant, face à l'ennemi. 
On les appelait parallèles, parce que, dans les sièges où elles 
étaient d'usage courant, elles étaient creusées parallèlement à 
l'ouvrage qu'il s'agissait d'approcher. 

Le point de départ d’une tranchée est généralement un coin 
abrité où l’on peut commencer le travail en paix; une fois qu’on 
dispose de l’amorce, on la prolonge sans difficulté en terrain 
exposé, puisqu'on avance à l'abri. Mais il n’en va pas toujours 
de même. On voit que souvent la tranchée a été commencée en 
position exposée, ou à peine abritée. Des soldats ont pu, par 
bonds, arriver à une petite dépression, et, travaillant couchés, 
ils l'ont approfondie et agrandie, ce qui a permis à d’autres de 
les joindre et d'entreprendre alors une extension latérale du 
trou primitif, devenu ainsi l’amorce d’une tranchée. Pour bien 
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faire, il faudrait ensuite établir un cheminement conduisant 
d'un point abrité jusqu’à la tranchée, pour assurer la sécurité 
de la relève et du ravitaillement. Il ne semble pas que cela se 
fasse toujours ni que, dans le trajet, nos soldats se gardent assez. 
Peut-être, d’ailleurs, y a-t-il des cas où le cheminement ne peut 
être établi. Rien de plus variable que les conditions et le terrain 
où se font les tranchées. 

Autrefois, du temps des fusils et canons à faible portée, et 
des projectiles à faible pénétration, on avait d’autres procédés. 
Ils ne suffiraient plus. Ainsi on ne creusait pas le sol, mais on 
y plaçait des rangées de gabions farcis, de clayonnages pleins 
de terre, sur plusieurs hauteurs, et on s’abritait derrière. Ou 
encore, à la place des gabions, on avait des sacs pleins de terre : 
c'élait [a sape volante. Elle rendrait encore des services : il ne 
faut pas tant de terre, ni surtout de sable, humide de préférence, 
pour arrêter la balle moderne; mais l'artillerie est là qui la 
bousculerait impitoyablement. On s’en tient donc à la sape 
profonde avec parapet formé par la terre extraite, mise en sacs 
ou non, complété par des boucliers d'acier. Ceux-ci ne sont pas 
des ressuscités, d’ailleurs : le bouclier est resté en usage dans 
l'artillerie, pour protéger les servans. Et les mineurs l'ont 
employé à Andrinople. 

Quant aux abris où logent nos soldats, quand ils ne tirent 
point sur l’ennemi, ce sont des excavations dans les parois de 
la tranchée même, excavalions plus ou moins longues et 
profondes, dont le plafond est soutenu par des poutres et des 
planches. Elles ont été mille fois décrites et figurées. 

Il est un point sur lequel nos tranchées actuelles diffèrent 
beaucoup des parallèles d'autrefois. Il a fallu les sectionner au 
moyen de traverses ou pare-éclats qui divisent chaque tranchée 
en un certain nombre de compartimens communicans, dont 
chacun reçoit de deux à quatre soldats. Ces compartimens ont 
élé rendus nécessaires pour deux raisons. D'abord, si un obus 
vient à éclater dans la tranchée à traverses, le dégât est forcément 
limité au compartiment atteint : les traverses l’empêchent 
d'atteindre le reste de la tranchée. D'autre part, elles rendent 
un grand service en empêchant le tir en enfilade au fusil ou au 
canon. Elles fractionnent les risques, au cas où l'ennemi 
pourrait, à un moment, prendre la tranchée d’enfilade. 

On a dit que l'ennemi avait ds machines à creuser des 











212 REVUE DES DEUX MONDES. 

































tranchées. Sous cette forme, le fait n’est pas exact. Mais il y 
avait, et les Allemands ont utilisé, en Belgique, des machines 
à excaver, des appareils locomobiles destinés à creuser des 
tranchées de canalisation d’eau, de gaz, et mème des tranchées 
de chemins de fer et de canaux. 

Ces excavateurs consistent essentiellement en une roue 
portant des couteaux en acier manganésé, qui fouillent et désa- 
grègent le sol; des godets recueillent et jettent sur le côté 
les déblais. L'appareil serait économique; l'extraction du mètre 
cube de terre reviendrait à 5 centimes, même en sol dur. Il 
en existe divers types, donnant des tranchées ayant de 70 cent. 
à 1 m. 22 de largeur, et une profondeur maxima de 2:m. 25. 
On conçoit les services que peut rendre pareil excavateur pour 
creuser des tranchées en arrière de la première ligne, pour une 
armée qui prévoit une retraite, et veut se ménager des lignes 
de défense. A distance du front, cet appareil est utilisable et très 
pratique; mais, à l'avant, il ne vaudrait rien et serait vite 
démoli par l'artillerie. 

La machine qui a été utilisée en Belgique, — et capturée par 
les Alliés, — est-elle allemande ou belge ? En tout cas, elle est 
ingénieuse et utilisable à la guerre. Ce qu’on peut très bien 
utiliser aussi, — et on la trouve partout, — c’est la charrue ; le 
commandant de Maud'huy, aux manœuvres de 1903, en préco- 
nisait l'emploi. Elle augmente dans les 4/5 la rapidité d’exé- 
cution. Mais, bien entendu, on ne peut l'utiliser qu’à l'abri, ou 
avant l’arrivée de l'ennemi. 
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Nous avons vu ce que sont les mines, et ce que sont les 
tranchées, séparément. Voyons maintenant le rôle qu’elles 
jouent, les unes contre les autres, dans la guerre actuelle. 

Les communiqués nous parlent de temps à autre d’une 
tranchée, qui a été bouleversée par une mine et dont les défen- 
seurs ont été tués ou pris. 

Que s’est-il passé? Un sergent du génie nous l'a raconté. 

« Nous avons, dit-il, entrepris des mines au nombre de 
quatre, afin de faire sauter la tranchée allemande qui se trouve 
à 30 mètres en avant et d’enrayer les Allemands dans leur 
travail de mines, car il est certain que, de leur côté, ils essaient 
de nous faire sauter. 
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« Étant mineur de 1" classe, j'ai reçu de mon capitaine la 
direction de ces travaux si délicats et peu faciles à faire dans 
un terrain bouleversé par les obus. Deux de mes galeries ont 
déja 12 mètres de long, et c’est justement de l’une d'elles que 
je vous écris ces lignes, à la lumière d’une bougie, assis sur 
une planche, tout en surveillant le travail des hommes. Ce 
travail est pénible, je vous assure. Il s'agit de creuser une 
galerie d’un mètre cinquante de haut, sur 1 mètre de large. 
Au fur et à mesure que l’on avance, de mètre en mètre, on 
place des cadres en bois dur, et entre les parois et les cadres, 
on boise la galerie avec des planches dites de coffrage ; le dessus 
de la galerie est boisé avec des planches plus fortes appelées 
planches de ciel, que l’on pousse au fur et à mesure que l'on 
avance, jusqu’à ce qu'on ait fait un mètre, et que l’on place un 
nouveau cadre. Il faut travailler penché. Plus l’on s'enfonce, 
plus il fait chaud; aussi les sapeurs mettent-ils à bas la capote 
et la veste. Pour évacuer les terres extraites au dehors, on est 
obligé de se servir de paniers; l'entrée de la galerie est en 
escalier et rend impossible l'emploi d’un chariot de mine; le 
travail est donc, comme vous pouvez en juger, extrêmement 
pénible. Malgré tout, on avance chaque jour de 2 mètres ; de 
plus, comme il faut nous enfoncer assez profond en terre pour 
arriver à environ 6 mètres sous la tranchée allemande, on 
donne une inclinaison de 20 centimètres par mètre à la galerie, 
c'est-à-dire que chaque cadre se trouve placé 20 centimètres 
plus bas que le précédent. Voici la vie du mineur, qui travaille 
six heures, sans autre arrêt que quelques minutes de temps à 
autre, pour écouter si l’on n’entend pas les Boches travailler. 
Ces écoutes, on les pratique en fermant hermétiquement 
l'entrée de la galerie, puis, tout au fond, on se couche sur une 
planche, l'oreille collée au sol et la tête recouverte d’une toile ; 
on entend ainsi très bien travailler à dix mètres de soi. » 

Voilà les préliminaires. Dès que le travail est achevé et que 
l'on se sait sous la ligne des tranchées ennemies, à 3 ou 
4 mètres de profondeur, on établit les fourneaux. La charge en 
est calculée selon la hauteur probable du sol, au-dessus d’eux, 
et on la détermine sans peine, de façon très suffisamment 
exacte; on pose le fil ou le cordeau pour la mise à feu, on pra- 
tique le bourrage, et on fait sauter la mine. « Tout saute en 
l'air. » Une masse de terre est projetée vers le ciel, où on 
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distingue çà et là des corps, des armes, et le tout retombe sur 
le sol. Assez souvent, on fait au préalable usage d’un stra- 
tagème. Exemple, ce qui se passa, l'hiver dernier, à Beaurains. 
Voici ce que raconte un des témoins et acteurs : 

« Une galerie préparée par nos mineurs nous permit 
d'atteindre vers midi les ouvrages ennemis. A midi vingt, les 
charges sont en place. 

« Il s’agit maintenant d'attirer à l’endroit qui sautera tout 
à l'heure le plus d'ennemis possible. Une section de zouaves, 
avec de grands cris, sort de sa cachette et se précipite en avant, 
puis soudain s’aplatit, feignant d’avoir été décimée par le feu 
adverse. Cette apparence de succès encourage les Allemands, 
qui contre-attaquent vers une heure. 

« Nous les voyons s’avancer au pas, en ligne impeccable; 
seul, le bruit des bottes martelant le sol durci par la gelée. 

« Un coup de sifflet bref coupe l'air : une lueur rouge, un 
grondement, la terre qui se soulève en cinq endroits à la fois. 
Des masses de pierres projetées en l'air, et avec elles des corps 
mulilés, sanglans. Les mines ont éclaté! Dans les cinq 
entonnoirs creusés par l'explosion, nos hommes s'installent à 
leur tour, rétablissent la tranchée, mais pour notre plus 
grande commodité, cette fois. » 

Le but de ces opérations, les deux lignes précédentes l'indi- 
quent. Ce n’est pas seulement de faire sauter les ennemis, mais 
aussi de prendre leur place et de gagner du terrain en avançant 
le front des tranchées. Aussitôt l'explosion faite, nos soldats 
sortent en hâte de leurs abris et vont se jeter dans les enton- 
noirs créés par les mines. Ces entonnoirs, ils vont les relier 
entre eux, par des cheminemens qu'ils prolongeront autant 
qu'ils pourront sur les côtés, et le tout deviendra une nouvelle 
ligne, avancée, de tranchées. C’est ce qu’en langage technique 
on appelle « organiser des entonnoirs. » A la Boisselle, nous 
avons procédé ainsi. De même au Four-de-Paris, à la Fonte- 
nelle, à Carnoy, aux Éparges, à Careney, à Ville-sur-Tourbe, 
au bois le Prêtre, et tant d’autres localités désormais histo- 
riques, où se feront tant de pèlerinages. 

Détruire les tranchées ennemies, et en tuer les occupans, 
pour s'emparer des entonnoirs et les faire servir d’abris et 
d’amorces de tranchées, tel est le but des mines en bien des cas. 
Naturellement, la nouvelle tranchée est reliée aussitôt à celle 
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qu'on vient de quitter par des cheminemens de communication, 
pour assurer la sécurité des relèves et du ravitaillement. 

En d’autres cas, il s’agit de faire sauter des murs ou les 
maisons qui fournissent un abri à l'ennemi. Mais on ne peut 
pas toujours procéder par galerie souterraine : il la faudrait 
trop longue. Alors il faut user d’habileté.. et de courage, et 
opérer à découvert, à la faveur de la nuit. Voici ce qui se passa 
à Chauvoncourt. L’ennemi s’y est tapi dans les ruines du village. 
On décide de faire sauter les murs derrière lesquels ils’abrite, en 
arrière de ses propres tranchées, — qui ne sont pas continues. 

« Il est une heure du matin. La nuit est, par bonheur, sans 
étoiles. Les trois sapeurs, en rampant, franchissent les réseaux 
de fils de fer; ils contournent les tranchées ennemies, et les voilà 
devant les fameux murs à meurtrières. 

« C'est long pour en arriver là, mais les Boches ne se sont 
aperçus de rien. Il est # heures maintenant. La pluie s’est mise 
à tomber. Les sapeurs et les volontaires regagnent nos lignes, 
après avoir déposé leur mine, déroulant derrière eux le cordeau 
détonant qui doit être allumé de nos tranchées. Le cordeau est 
trempé. La mèche ne veut pas prendre. Par trois fois, les 
sapeurs la changent. Par trois fois, elle s'éteint. Ce sera pour 
la nuit prochaine. 

« Et, à 7 heures, le soir, le même sous-lieutenant et trois 
sapeurs partent pour une nouvelle expédition. Ils arrivent aux 
murs des casernes; les Boches n'ont rien vu. La mélinite posée 
la veille est toujours là. On change les pétards. Mais, au retour, 
la petite expédition se heurte aux sentinelles boches. Vont-elles 
voir nos sapeurs? Ils sont à quatre mètres de l'ennemi, immo- 
biles, retenant leur souffle. Les Allemands ne voient rien. Nos 
braves regagnent leurs tranchées. 

« Il est 9 heures. Le vent souffle en bourrasque. Le moment 
est venu de faire sauter les Boches. Une étincelle, suivie d'une 
explosion formidable. Un nuage de fumée rougeâtre. Les murs 
des casernes de Chauvoncourt viennent de sauter. On entend des 
gémissemens, des cris de blessés. Les Allemands ont été touchés, 
et leur abri n'existe plus : il leur faut reculer. » 

En certaines circonstances, on se contente de donner le ca- 
mouflet. L'ennemi avance en galerie souterraine : on l’entend tra- 
vailler des postes d'écoute. Pour l'arrêter, on pousse une galerie 
vers la sienne, et au plus vite on charge, et on bourre. Si l’opé- 
























































TT 



















































































UT RE NT NRQLE ser 


















216 REVUE DES DEUX MONDES. 
ration a été bien conçue, il n’y a point d'effets extérieurs, pas 
de gerbe de terre, pas d’entonnoir : les effets restent souter- 
rains. La contre-mine, en explosant, écrase la galerie ennemie 
qui ne peut plus avancer, dans la terre désagrégée. L’agres- 
seur est obligé de la reprendre et recommencer en arrière et 
de côté : il a perdu du temps et du travail. On a beaucoup fait 
jouer le camouflet au siège de Schweiïdnitz en 1762; c’étaient 
deux Français qui dirigeaient le service des mines : Lefèvre, 
pour l’assiégeant, Grébeauval pour la défense. La place se rendit 
après 48 jours de guerre souterraine. 

Est-il besoin de faire observer que dans les deux guerres, de 
tranchées et de mines, la géologie joue un rôle capital? Il y a 
de bons terrains, où la fouille est facile, et où les terres « se 
tiennent. » D'autres sont détestables : trop durs, et nécessitant 
le trépan, les pétards, etc., comme les sols rocheux ; trop ten- 
dres au contraire, coulans, tel le sable. Il est des terrains où 
la tranchée est à peu près impossible; là où, sous une mince 
couche de terre, on rencontre le granit par exemple. Certains 
favorisent ou entravent les entreprises, par l’agencement des 
couches : ici l’eau jaillit et empêche de continuer; là, elle permet 
une tentative d'inondation de galeries adverses. Le rôle de la 
géologie et de la géographie physique, qui est immense dans la 
guerre en général, l’est aussi dans la guerre de mines et de 
tranchées. 

Évidemment, il n’est pas encore temps de tirer des conclu- 
sions sur celle-ci; mais il semble bien, à première vue, que 
désormais les nations ayant quelque souci de leur sécurité 
auront pour premier soin d'établir à l'avance, en temps de 
paix, sur leurs frontières, de solides et nombreuses lignes 
de tranchées. Rien n'est plus propre, selon les apparences, à 
arrêter un ennemi aussi bien pourvu en matériel, et aussi cou- 
rageux, et en même temps beaucoup plus nombreux. Le 
colonel Feyler l'avait parfaitement prévu, et l'événement lui 
donne raison. 


Hexry DE Varie. 














REVUE LITTÉRAIRE 


L'UN DE NOS MORTS : ANDRÉ LAFON (i) 


Mélancolique et noble destinée d'un jeune homme : un don char- 
mant de poésie, les vertus simples du labeur quotidien, la récom- 
pense, un peu de gloire déjà, puis, à trente ans, la mort. Il y a, dans 
l'histoire courte d'André Lafon, de brusques événemens, des sautes 
de bonheur et de malheur qui font un singulier contraste avec la 
douceur calme de son âme et avec son talent tout uni. Je l’ai connu ; 
c'était un grand garçon qui souriait sans gaieté, qui ne montrait pas 
non plus detristesse,et qui semblait se contenter des jours, quels qu'ils 
fussent, comme s’il n'avait point espéré davantage et comme s’il ne 
redoutait rien ici-bas, même la pauvreté, qr.'il endura facilement. Son 
premier roman lui valut des admirateurs, un « grand prix de littéra- 
ture, » et des objections. Tant de bruit ne le troubla guère. Il continua 
sa vie modeste de répétiteur dans une école religieuse. On le rencon- 
trait, les jeudis, conduisant le long des avenues, sous les arbres, à 
Neuilly, la promenade des élèves. Il révait son deuxième roman, — 
le roman d’une jeune fille après celui d’un petit collégien ; — et il 
mit deux ans à l'écrire. Il le publia au mois de juin de l’année der- 
nière, six semaines avant la guerre. Il fut soldat ; et il n’eut pas la 
chance d'aller au feu. Mais il était encore à son dépôt, lorsque le prit 
la maladie. Il est mort à l’hôpital militaire, sans désespoir, avec la 
même patience qui avait été son art et son habitude. 

A peine son œuvre est-elle commencée : il était si jeune et il ne se 


(1) La Maison sur la rive (Perrin, éditeur.) Du même auteur, Poèmes provin- 
ciaux (édition du Beffroi); La maison pauvre, poème (Bibliothèque du Temps pré- 
sent) ; L'élève Gilles, roman (Perrin, éditeur). 
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hâtait pas. Ses livres sont imparfaits ; et il le savait, sans chagrin. Ni 
l'Élève Gilles ne mérite le nom de chef-d'œuvre, ni la Maison sur la 
rive ne marque beaucoup plus de maîtrise. Je ne sais pas et je crois 
impossible de deviner le tour que cette pensée allait prendre, les res- 
sources dont elle eût disposé bientôt, l'épanouissement qui l'attendait. 
Tout cela tombe dans le vain mystère. Mais André Lafon laisse après 
lui une esquisse jolie, élégante, et de laquelle se dégagent finement 
les lignes principales de sa méditation, de son espoir et de sa volonté. 
Ou bien, il préludait ; et la phrase de sa mélodie n’a pu se déve. 
lopper : du moins, les notes que nous avons entendues demeurent 
dans notre mémoire. Notes pures, qu n'ont pas vibré fortement, qui 
n'offensaient pas le silence, qui ne l’ont pas interrompu et qui nais- 
saient de lui comme d’un cristal à peine touché. 

La Maison pauvre, intitulée « poème, » est plutôt un recueil de 
poèmes. Ils ne dépendent pas les uns des autres. Pourtant, ils se réu- 
nissent bien ; et, dans leur suite,on aperçoit les divers momens d'une 
aubaine qui s'est évanouie : d’abord, la solitude ; puis une tendresse ; 
et puis, la tendresse partie, la résignation se fait, parmi des prières. 
Ce sont les poèmes d’une saison, d'une ou deux années. Un drame «du 
cœur? Non; et, ici comme dans les romans d'André Lafon, nul 
drame : une très discrète douleur, et sage ! Des journées se succèdent: 
celles-ci porteuses de joie, celles-là de regret, les unes et les autres 
sans tumulte. Elles défilent paisiblement, ne se bousculent pas et, 
devenues des souvenirs, se rangent dans le mème ordre où elles sont 
arrivées, où elles ont été accueillies. André Lafon a composé de même 
ses romans. Îl ne préparait pas ses épisodes et ne veillait point à les 
faire éclater. Il ne machinait pas la vie : il l’acceptait avec humilité. 

Dès ce petit volume de /a Maison pauvre, il est tel que plus tard. I 
aura plus tard une conscience plus nette, je ne veux pas dire, de sa 
philosophie, mais du sentiment auquel il s’abandonne et de la croyance 
à laquelle il confie son aventure. La croyance et le sentiment sont dans 
ses premiers vers, mêlés à quelques influences de récente littérature, à 
du Verlaine par endroits, et à du Francis Jammes très souvent. Peu 
importe ! et André Lafon n'était point assez habile pour imiter le 
mieux du monde la savante ingénuité de Sagesse et de Clara d'Ellé- 
beuse. £a vraie ingénuité le préserva. Il n'évita pas toujours le style 
pittoresque de son temps ; et il écrivait, à l'occasion : 


Le soir tombe ; la route allonge un geste päle… 


Ce n'est rien; et, lors de son adolescence, il lui aurait fallu, pour 
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ne jamais pécher contre la simplicité, plus de rouerie. L'émotion le 
débarrasse de toute coquetterie empruntée ; il n’a plus besoin de per- 
sonne. Ainsi, un jour, il suit, dans la campagne, les chemins bordés 
de haies ; le soir gagne, la nuit menace et la campagne est si déserte 
qu'elle multiplie, élargit la solitude où vous êtes. Vous souhaitez 
qu'une voix chante ou parle et, amicale, humaine en tout cas, éveille 
un écho à votre douleur, un écho pareil à une réponse. 


S'il ne se peut qu'un chant résonne et que l’on passe 
Et que je n’aille plus si seul, faites qu’un toit 

Pauvre montre à mes yeux, mon Dieu, sa vitre claire 
Et qu'aux soirs orageux et trop lourds à la terre, 
L'on m'ouvre si je frappe et si je dis: C’est moi! 


Ces vers frissonnent bien. Les meilleurs vers de la Maison pauvre 
sont de cette qualité, ne répandent pas des flots d'harmonie, ne ré- 
pandent pas d'éloquence et, avec peu de mots, évoquent une délicate 
inquiétude du cœur, désir d'intimité tranquille, peur de tout incident 
qui dérange la paix de l'heure, amour de l'ombre où l'on dirait qu'on 
est mieux à l’abri. L'ombre, aucun poète ne l’a mieux aimée et n’a 
mieux peint ses nuances, ses mouvemens, ses manières de s’allonger 
aux poutres des plafonds, de se tapir aux angles des murs, aux coins 
des meubles, de guetter les objets, de les approcher, de les envelopper, 
de les ensevelir, de les abolir et de leur enseigner peu à peu le dernier 
devoir de disparaître. Avant cela, il y a les précieux instans de la 
lumière diminuée, de l’adieu qu'elle vous donne... 


Du jour demeure pris au neigeux amandier.. 


Enfin la nuit permet qu’on ne sache plus si l’on a souffert. Mais la 
nuit parfois tarde tant à venir 


Qu'il semble que le cri des martinets l’apeure. 


Et vienne l’autre nuit, sans réveil, que Dieu accorde! Chaque 
soir vous l’a doucement annoncée. 


Un poème de /a Maison pauvre est un souvenir d'enfance, — déli- 
cieux de justesse, — et qui nous révèle l'enfant qu'a été ce poète; il 
nousa chemine au roman de l’Elève Gilles. 


Le souper s'’achevait lentement, sans lumière, 

Dans l’ombre qu’apportaient les soirs déjà plus courts ; 
L’aïeul parlait longtemps des vendanges dernières, 
Vidait son verre, et puis s’accoudait. Dans la cour, 
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La fenêtre laissait ouïr la voix connue 
De la fille du paysan qui ramenait 

La vache dont l’entrave de bois lourd trainait, 
Silencieux soudain devant la nuit venue, 
Chacun, fixant un point invisible, songeait… 


(Un vers charmant, puis un vers si mauvais; et « fixer » qui n’a 


jamais voulu dire « regarder. » C'est grand dommage !) 


Et moi qu'on oubliait sur la chaise trop haute, 
Sans rêve intérieur où fuir le soir tombant, 
Je cherchais, n’ayant pas de remords, quelle faute 
Faisait que, chaque face ainsi se dérobant, 

On me laissât tout seul en proie à ce qui ôte, 
Dans l'ombre, la parole et la vie aux enfans. 


Les rimes ne sont pas toutes également bonnes; et André Lafon, 
qui n’écrivait point en vers libres, avait adopté, malheureusement, 
l'usage de ses contemporains : il prenait, sans méthode et selon ses 
commodités, des libertés. C’est grand dommage! Mais enfin, dans ce 
poème, que de sensibilité exquise ; el aussi que de soumission! Cette 
alarme perpétuelle, tant de facilité à souffrir; et une sérénité volon- 
taire, une sagesse de l'esprit dominant le trouble du cœur : voilà le 
caractère de l'élève Gilles et de l’auteur, qui lui ressemble. 


Je dis que l’auteur ressemble à son héros. Pareillement, je notais 
qu'André Lafon, jusqu’avant la guerre, était répétiteur dans une école 
près de Paris, et qu’il était pauvre... D'un vivant, on n’ose connaître 
que les livres ; et, sans trop d’embarras, on traite un peu autrement 
un mort. Est-ce familiarité indiscrète? Non. Mais le vivant, pour se 
faire comprendre mieux, est là, et n’a qu'à parler, à écrire. Le mort, 
on veut l'aider. Les circonstances de la vie qu'il a menée l'excuseraient 
et, cette fois, l’honorent grandement et, en tout cas, donnent à sa 
pensée, à son œuvre, une signification plus vraie. Je crois aussi que 
les œuvres les plus parfaites, les pensées les plus souveraines se 
passent aisément d’un tel commentaire. L'écrivain les a menées à un 
état de réalité complète : et elles se passent de lui désormais. Il n’en 
est pas de même des essais que laisse en mourant un jeune homme 
Au surplus, l’analogie d'André Lafon et de son élève Gilles, André 
Lafon nous invitait à ne pas l'ignorer. « Vous qui vous pencherez 
sur ces pages, avec l’'émoi d'y revoir, parmi tant de choses mortes, 
des figures jadis connues, ne soyez point étonnée de trouver l'enfant 
qui se raconte si peu semblable à votre souvenir. Mais rappelez-vous 
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ses silences et sachez ce que vous dérobèrent un masque pâlot et des 
regards qui fuyaient l'interrogation du vôtre. » 

L'Élève Gilles, c’est tout uniment le récit de la onzième année d’un 
enfant. Et, cet enfant, l’auteur ne l’a pas doué d’un singulier génie, 
d'aptitudes extraordinaires. Il n’en a pas fait une rareté surprenante. 
Ce petit garçon, vous le verriez parmi d’autres et ne le distingueriez 
pas sur-le-champ de tous les autres. Cependant il a une âme et, par 
là, se distingue, lui, de tous les autres, qui ont aussi leurs âmes, cha- 
can la sienne. Or, la particularité d'une âme est un prodige familier. 
Sans le dire, l’auteur de l’Élève Gilles nous le montre àmerveille. Son 
livre a cette poésie, de nous rendre attentifs à une vérité de tous les 
jours, étonnante et que nous n’examinons pas. 

Gilles demeure chez son père et sa mère, dans une petite ville. 
Mais, un matin d'hiver, il apprend que sa mère va le conduire chez 
une grand’tante, aux soins de qui on le confie d'habitude pour les 
semaines les plus chaudes de l'été. Cette brusque nouvelle, sans le 
bouleverser, le surprend. Pourquoi ce changement ? Il se le demande; 
puis il renonce à chercher ce qui lui échappe. Tant de choses seraient 
de nature à le déconcerter, en ce monde, qu'il accepte sans trop de 
curiosité les faits et leur accorde son obéissance. Avant de partir, il 
ne voit pas son père. Au déjeuner, son père n'a point paru, étant las, 
prenant du repos. La veille au soir, pendant le diner, commeson père 
était présent, Gilles s'appliquait à se bien tenir. Cette contrainte eut 
pour conséquence une maladresse : il renversa son verre et fit sur la 
nappe une longue tache d’eau rougie. Son père eut un sursaut, pâlit, 
se leva et s'enferma dans le salon, où il se mit à jouer une sonate 
qu'il étudiait depuis longtemps. Et Gilles s'en va donc. Sa mère 
l'accompagne. Sa grand'tante, avec une servante qui s'appelle 
Segonde, habite un petit domaine de La Grangère. L'existence est là 
paisible. Gilles ne regrette pas du tout la société bizarre de son père. 
Il regrette sa mère, cruellement. Après l'avoir amené, elle est 
retournée chez elle. De temps en temps, elle vient le voir; mais, vite, 
il faut qu'elle s’en aille. Un soir, elle lui a bordé son lit; le lende- 
main, quand il se réveille, elle est partie. Des chagrins succèdent 
ainsi à des joies. Et Gilles raconte les chagrins et les joies : il insiste 
peuet dità demi-mot ce qu’il éprouve amèrement. Il a observé que 
sa tante et sa mère, causant devant lui, ont un langage évasif : par 
momens, les yeux font des questions ou des réponses, les yeux et non 
pas les lèvres; questions ou réponses que les deux dames com- 
prennent et qu'il n’essaye pas de comprendre. Il n’essaye pas de 
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comprendre son père, qui l’a traité bien étrangement quelquefois, lui 
touchant de la main les cheveux, ayant l’air un instant de l'aimer, 
puis l’écartant avec vivacité, d’une voix suppliante. Ce qu'il sait de 
son père, le voici: son père ne peut supporter aucun bruit, que le 
bruit de la musique. Lui, de son côté, ne peut vivre sans faire aucun 
bruit jamais. Il constate cela, Gilles, cette incompatibilité de son père 
et de lui. Le séjour de la Grangère, en somme, arrangerait tout, si 
l'absence de sa mère ne lui désolait son plaisir. Mais il s’installe, en 
définitive, dans le sort qui lui est échu. 

Il s'attendait que sa mère le reprit avec elle bientôt. Non; et on le 
met au collège. Il ne sera plus ce petit garçon choyé : il sera l'élève 
Gilles. Mais il s’installera encore, et sans trop de difficulté, non sans 
souffrances, dans un monde imprévu. Nous aimons Gilles, pour l’ai- 
sance, ou plutôt la docilité avec laquelle il s’accoutume. Et, de sa 
part, ce n’est ni mollesse, ni indifférence. Nul être n'a été plus frémis- 
sant. Seulement, il ne se révolte pas : à toute minute, on sent qu'il 
n'avait point espéré d’autres chances ; alors, il n’a point à se déses- 
pérer. 

Gilles au collège : André Lafon s’est plu à la peinture de ce collège 
et de ce collégien. Il l’a faite avec lenteur et minutie; peut-être avec 
trop de minutie et de lenteur. Cette partie de son roman n'évite pas 
toujours le péril d’être un peu ennuyeuse. Mais aussi la dextérité de 
plusieurs écrivains célèbres nous a gâtés, si je ne me trompe. Ceux- 
là, très obligeans, savent ce que désire et supporte notre futilité. Ils 
nous amusent mieux. André Lafon, dénué d’une telle malice, compte 
que nous aimons Gilles et souhaitons de savoir comment vit ce petit 
garçon. La vie du collège n’est pas fertile en incidens. Monotone, elle 
se déroule avec la patience que nous attribuons à une horloge, la- 
quelle ne passe point un seul des battemens à elle assignés. La lon- 
gueur du temps, il ne fallait pas l’omettre. Et, avec bonne foi, André 
Lafon ne l’a point omise. La longueur du temps, c'est toute l'enfance. 
Plus tard, on croit que l’enfance a été rapide : elle ne l'était pas. Et 
c'est dans la longueur du temps, comme dans une quiétude un peu 
morne, que se forment les âmes, qu'elles prennent leurs plis. 

Gilles n’est pas le meilleur élève de sa classe, ni le moins bon. 
Dans la cour, pendant les récréations, il n’accomplit pas des exploits 
de force ou d’agilité. Il admire ceux de ses camarades qui, plus 
robustes ou ingénieux, acquièrent quelque prestige. IL s'éprend de la 
gentillesse de l’un, de la diablerie d'un autre. Mais il n’est pas guindé, 
souffreteux ; il n’est pas un enfant martyr. Malheureux? oui, obscu- 
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rément. Il le serait davantage, s’il savait avec plus d’exactitude qu'il 
l'est et s’il comparait ses hasards à quelque chimère. Il vit:et c'est 
résoudre tous les problèmes, que de vivre : les résoudre, ou bien les 
éluder. 

Il y a, dans l’aventure de Gilles, une calamité : son père est fou. A 
cause de la folie de son père, que soigne sa mère, on l’a écarté, enfer- 
mé dans ce collège, privé des tendresses qui feraient ses délices. Il 
court et il joue, il rit et il pleure pour des billevesées : il n’aurait qu’à 
pleurer, et pour la seule calamité de son destin, la folie de son père. 
L'ignore-t-il ? On ne lui a rien dit. Et lui-même n’a-t-il rien aperçu? 
Presque rien. Cependant, des mots chuchotés viennent à ses oreilles. 
Mais sait-il ce qu'est un fou ? Le professeur a lu à ses élèves l’anecdote 
de Charles VI dans la forêt du Mans. Gilles va deviner; il devine déjà 
et, aussitôt, éloigne la vision terrible. Enfin, son père se pendra.….. Et 
des journées, encore des journées défileront, après lesquelles, vacances 
finies, il devra rentrer au collège. Alors, l’idée de rentrer au collège 
lui sera une sorte d’épouvante, pire que tout le reste, parce qu'il se 
figurera que sa mère se sépare de lui plus volontiers qu'il ne la quitte. 
Or, il entend sa mère et sa tante qui causent à demi-voix. Sa mère dit 
qu'elle veut cacher à Gilles les larmes que le départ de Gilles lui fait 


répandre ; et elle ajoute : « Plus tard, il comprendra que j'aurais 
mieux aimé le garder près de moi; il est tout ce qui me rattache à la 
vie... » C’est bien ; et Gilles peut partir. Il possède et il tient ses réso- 
lutions de consentement. 


Consentir à la vie, à son exigence, voire à son caprice : le roman 
de l'Élève Gilles ne formule pas ce précepte ; mais, pour ainsi parler, 
le précepte émane du roman. L'auteur n'a pas commis la faute de 
nous présenter un petit garçon comme un apôtre de morale. Tout 
simplement, il a montré, dans son Gilles, comment on vit sans rébel- 
lion vaine et comment la vie elle-même vous seconde, en vous gué- 
rissant chaque jour ses blessures de chaque jour, si vous suivez 
son enseignement, qui n’est que de patience. 


Après l'histoire d’un écolier, voici, dans la Maison sur la rive, 
l'histoire d’une jeune fille. Et l’on dirait qu'avant de se risquer parmi 
toutes les complications des âmes qui, ayant vécu davantage, ont plus 
embrouillé leurs désirs, leurs volontés et leurs remords, André Lafon, 
prudent, essayait son regard à examiner des âmes claires encore et 
anodines. Sans doute aussi avait-il le goût de la grâce jeune. 

Sa jeune fille de la Maison sur la rive, il l’a placée dans lemême 
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paysage que Gilles, dans une petite ville au bord d’un fleuve. Elle est 
pieuse et bonne. Elle vient de lire le journal de « cette bonne demoi- 
selle de Guérin; » et aussitôt il lui semble qu'un voile se déchire, 
qu'elle voit plus nettement les êtres et les choses, qu'elle voit mieux 
son père et sa mère, qu'elle a un sentiment plus précis d'elle-même. 
Elle achète un cahier : elle y notera « les événemens quotidiens de 
sa vie.» Elle ne se fait pas d'illusion : il y aura peu d’événemens. 
Ne nous faisons pas d'illusion : elle écrira beaucoup, cependant. 

Cette forme d’un journal, pour un roman, s’il faut l'avouer, je le 
redoute. L'auteur choisira entre deux inconvéniens : ou bien, négli- 
geant la vérité d’un tel journal, il ne songera guère à son roman; ou 
bien le roman sera perdu dans le journal. André Lafon, pour aina 
dire, a choisi les deux inconvéniens. Il n'a pas sacrifié tout le bavar- 
dage de son héroïne ; et le roman gouverne le bavardage, de telle 
sorte que la fabrication difficile de ce petit ouvrage est souvent un peu 
trop manifeste. « Après deux visites que nous fimes chez des voisins, 
et le temps se trouvant assez beau, nous sommes sorties, ma mère et 
moi, comme nous le faisons à peu près chaque dimanche et plus fré- 
quemment dans la belle saison. » Oui, c’est ainsi probablement que 
doit écrire, en s'appliquant, une petite personne bien douée, qui vient 
de terminer ses études et qui connaît les élégances du passé défini. 
L'auteur s'amuse à imiter ce style virginal. Mais il a du tact, et il sent 
que les innocences de cette manière ne tarderaient pas à nous 
ennuyer. Alors, il change de manière. « Quelques fenêtres dont les 
volets n'étaient pas encore tirés laissaient voir, dans la clarté de la 
lampe, un intérieur, des fronts penchés.. » Cela, qui est parfait, ce 
n’est plus la petite personne qui l’a écrit, mais André Lafon. L'auteur 
et son héroïne collaborent avec politesse : l’auteur se retire, quand 
l'héroïne a une phrase toute prête; et, à mesure que nous avançons 
dans notre lecture, l'héroïne se fatigue, l’auteur la remplace presque 
toujours. 

La ville provinciale où demeure Lucile serait calme à ravir sans la 
politique. Mais, comme une autre, elle ases énergumènes ; non pas des 
révolutionnaires forcenés : les énergumènes d'aujourd'hui, gens 
posés, munis d'autorité municipale et qui font de l’anticléricalisme, 
en quelque sorte, administrativement. L'église est en mauvais état, 
menace ruine et réclame des réparations. Certes, le maire ne com- 
mandera point qu'on la répare; plutôt, il empêchera les travaux, 
content, si des pierres tombent de la voûte, d’avoir à observer que 
Dieu assomme ses fidèles. Pour Lucile, c'est un grand chagrin. Peut- 
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être, songe-t-elle, l’année ne finira-t-elle pas, que l’église ne soit 
fermée! Que faire? et, pour sauver une sainte architecture, que 
peuvent deux pauvres. chrétiennes? Ah! Dieu se sert, s’il lui plait, 
d'une enfant comme de l'instrument de ses décisions... « Comme je 
m'offrirais volontiers ! m'écriai-je. » Pour le moment, Dieu ne parait 
pas avoir besoin de Lucile. Et elle fait des visites avec sa mère ; elle 
regarde, en se promenant, les sites, les horizons. Puis, le soir, dans 
sa chambre, elle essaye de peindre, sur son cahier, le visage des gens 
et le visage de la nature. Son père est un propriétaire de vignobles. 
Seulement, il aime mieux l’histoire et les archives. Il a négligé ses 
vignobles, qui ne rendent plus grand'chose. Un voisin, M. Ongrand, 
lui, obtient des résultats magnifiques. M. Ongrand, l’on s’en doute, a 
un fils. Eh bien! si Lucile épousait Christophe Ongrand, les deux 
domaines, réunis et exploités avec un soin pareil, seraient une for- 
tune : et les parens de Lucile n'auraient plus à craindre la pauvreté, 
qui les guette, ne nous le dissimulons pas. L’ennui, c'est que Lucile 
n'aime pas Christophe Ongrand; — ne l’aime pas, quel mot! 
l'idée d’être un jour la femme de Christophe Ongrand ne la tente pas : 
voilà ce qu'elle sait d'abord de ses sentimens. Quelques semaines plus 
tard, elle sait pourquoi : elle aime un autre jeune homme, un ami 
d'enfance, un garçon chimérique au point qu'il fait de la peinture et 
qu'il refuse toute profession sérieuse. « Comment douterais-je encore? 
J'ai cru défaillir, pour l'avoir aperçu tout à coup en ouvrant la fenêtre. 
Il traversait la place ; le bruit lui fit lever les yeux. Devant son regard 
et l'air affable dont il m'a saluée, je n'ai même pas pu sourire ; mais 
mon cœur s’est ouvert délicieusement, et après l'avoir regardé s’éloi- 
gner, je me suis laissée choir sur machaise.… » Le lendemain : « Je l'ai 
revu, et non plus au passage, mais chez lui, où nous sommes allées 
cet après-midi. Quand il m'est apparu dans le jardin où, depuis 
quelques minutes, sa mère nous promenait autour de la pelouse, tout 
mon sang a reflué vers ses demeures profondes... » Aymon Lheureux 
fait de la peinture : si ce n’est pas raisonnable, ce n’est pas un crime 
non plus. Il faut que Lucile épouse Aymon!..… Laissons-la. On la 
presse d’épouser Christophe Ongrand. Son père insiste : pourquoi 
refuserait-elle ce parti excellent et la filiale satisfaction de sauver sa 
famille ?.… Nous détestons Christophe. Lucile ne le déteste pas : elle 
réfléchit. Sauver sa famille ; en outre, sauver l’église : car les Ongrand, 
fort influens, sauraient bien tenir tête au maire anticlérical, si Lucile 
les en priait et, pour les en prier, avait les argumens d'une belle-fille 
et d’une épouse. 
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Lucile épousera Christophe Ongrand, malgré nos vœux, malgré 
les siens. Quel sacrifice! Elle le disait : « Comme je m'offrirais 
volontiers! » Se sacrifie-t-elle? A vrai dire, non; et elle n’est point 
une victime. Elle a lu Eugénie de Guérin : c’est la seule folie de sa 
jeunesse. Elle ne se sacrifie pas. Elle a médité : elle a vu que son 
mariage avec Christophe Ongrand, qu’elle ne hait point, convenait 
à sa famille, convenait à l’église et convenait à elle-même. Un peintre, 
un artiste : elle a eu la certitude de n'être pas née pour épouser ce 
frivole. Aymon le lui reprochera : « Vous vous mariez... » Elle 
répondra : « Il est des destinées qui ne doivent pas se joindre. » Et 
elle pensera défaillir, d’avoir si bien dit la franche vérité. Elle écrira, 
sur son Cahier : « Aymon, je ne crains pas que persiste votre regret 
de ce qui pouvait être et ne sera pas. Rappelez-vous le jour où vous 
m'avez énuméré, tant en musique et poésie qu’en peinture, les noms 
de ceux-là que vous appelez vos dieux et qui, en effet, ne semblent 
pas avoir été créés pour la terre, tant leur vie quotidienne y fut 
malheureuse et gênée. Vous n’espériez rien tant que de leur res- 
sembler, bien que votre modestie vous défendit d'y prétendre. » En 
somme, elle a compris que Michel-Ange n'eût pas été un mari pour 
elle, ni elle une femme pour cet homme de génie. Et l’honnête désir 
de calmer les craintes économiques de son père a compté parmi les 
motifs de sa détermination ; la pieuse espérance de conserver l’église, 
également. Ce qui l’a persuadée, c’est l'accord si harmonieux de tous 
les divers motifs. Une sorte d'’instinct secret la guide : le meilleur 
instinct, la volonté d’obéir à sa destinée. 

Il m'a fallu omettre, dans cette analyse, la quantité des fins détails 
qui rendent si jolie la Maison sur la rive. Menus détails, qu'André 
Lafon sut disposer avec goût : les scrupules de Lucile, son hésitation, 
l'incertitude où elle cherche son chemin sans se perdre, le trouble 
chaste de son amour, sa mélancolie, ses consolations de ferveur. 
Lucile, entre les héroïnes des romans, est une véritable jeune fille, 
mon pas une femme inachevée, de même que l’enfant Gilles est un 
véritable enfant, non pas un petit homme trop court. Lucile et Gilles 
ont leur univers, où ils vivent complètement. 
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Si maintenant nous cherchons la signification de ces récits, prenons 
garde aussi qu'André Lafon ne fait pas le précheur de morale. Nous 
l'en féliciterons, ne croyant pas que les romans soient destinés à l’édi- 
fication des multitudes. Imaginer des êtres, un enfant, une jeune fille, 
imaginer leurs entours et les placer dans une réalité où ils remuent 
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paturellement : ce plaisir suffisait à l’auteur de l'Élève Gilles et de la 
Maison sur la rive. Mais toute vie, réelle ou inventée, contient une 
philosophie. Et l'écrivain n'est qu'un étourdi, s’il ne se dégage pas de 
ses fictions une pensée, quand la vie, à laquelle nous empruntons nos 
rêves, ses images, est déjà toute pleine de pensée, bonne à cueillir. 

Gilles et Lucile, disais-je, cet enfant et cette jeune fille, ont leur 
univers. André Lafon nous invite à songer que chacun de nous, sem- 
blablement, a son univers, qui n’est pas l’immensité, qui n’est pas 
l'éternité. Notre univers, connaissons-le ; et nous serons en état de 
familiarité avec lui. Si nous avons l'impression d’y être comme des 
êtrangers, probablement nous sommes-nous trompés d’univers. Et 
alors, nous voilà en péril de vagabondage : rentrons chez nous. Vaga- 
bondage et erreur sont deux mots analogues. La vérité est le contraire 
de l'erreur et du vagabondage. Ce qui préserve Gilles et Lucile, c’est 
la simplicité avec laquelle l’un et l’autre, modestes et intelligens, 
reçoivent le conseil de leur univers et n’essayent pas de s'échapper 
hors de là. 

Cette philosophie ou, si l'on veut, cette opinion sur la vie, on la 
trouverait, plus ou moins nettement exprimée, dans les œuvres de 
plusieurs poètes ou romanciers contemporains d'André Lafon. Je ne 
dis pas que ce soit la philosophie de toute une jeunesse; du moins 
beaucoup de jeunes gens ont-ils ramené à cette pensée humble et 
sage les ambitions idéologiques de leurs aînés. 

Leurs aînés ne se fussent pas contentés d’un si étroit horizon, que 
l'on resserre encore, comme les murs d'une chambre ou d'une cha- 
pelle. Leurs aînés, nous le savons bien, furent très hardis et aventu- 
reux. Chercheurs d’absolu et coureurs d'idées, on les a vus aller très 
loin; jamais ils n’allaient assez loin pour satisfaire leur étonnante 
curiosité. Ces deux générations littéraires se caractérisent par l'attrait 
que la première a subi de la part des idées et par la méfiance où la 
seconde s’est tenue à l'égard des idées. La première était métaphysi- 
cienne ; la seconde serait positiviste, si plutôt elle ne demandait à la 
certitude religieuse la sécurité de l'esprit. Nous avons assisté à une 
réaction très vive d’une époque française contre les tentatives de sa 
devancière. Poignant débat, que consacre la formidable épreuve de la 
guerre. Qui a raison? L'avenir le dira; ou bien, il donnera raison 
tantôt à ceux-ci, tantôt à ceux-là : et il continuera la querelle indéfinie 
du rêve et de la réalité. Toujours est-il qu'à l'approche de la guerre, 
— réalité la plus impérieuse et violente, — la jeunesse qui devait en 
recevoir le choc brutal était devenue, comme par un pressentiment, 
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réaliste. Son réalisme, ne le confondons pas avec la sombre poésie 
qui fut jadis à la mode : son réalisme, c’est l'estimation rigoureuse des 
faits authentiques, des conditions et des limites de l’activité. 

Son réalisme, d’ailleurs, elle l’a orné de poésie. On se tromperait 
si on le croyait petit ou médiocre. Il y a déjà de la fierté dans le refus 
qu'elle oppose avec tant de force à tant de chimères. On a dit que 
Socrate avait ramené la philosophie du ciel sur la terre : sa doctrine 
a-t-elle moins de beauté que les nuageux systèmes des subtils loniens 
ou Éléates et que la plaisanterie ravissante des Sophistes ?.. Refuser 
les chimères: acte d’abnégation; et l’abnégation n'est-elle pas une 
poésie? 

Les écrivains dont je parle ont trouvé le symbole de leur sagesse 
dans la province, dans les petites villes où la vie se confine bien. 
Certes, on avait décrit la province, avant eux. Mais alors on en décri- 
vait surtout le pittoresque et, j'allais dire, l’exotisme. Paris était le mo- 
dèle; et on notait, avec esprit, les singulières différences de la pro- 
vince. La plupart des romans provinciaux que nous lisions naguère 
étaient, en quelque façon, des satires bienveillantes, souriantes par- 
fois, et attendries volontiers : des satires pourtant. Les mœurs de la 
province, nos romanciers les plus indulgens les peignaient un peu 
comme les philosophes du xvin° siècle peignirent les mœurs des bons 
et vertueux sauvages. La province d'André Lafon et de ses amis n'est 
pas du tout pittoresque ni exotique : elle est l’ensemble des coutumes 
et des devoirs au milieu desquels il convient que vivent et s’accom- 
modent à l'existence l'enfant Gilles et la jeune fille Lucile. Appelons 
province nos coutumes et nos devoirs : la signification morale des 
deux romans d'André Lafon nous sera parfaitement claire. É 

La jeune littérature qui, à la veille de la guerre, commençait de 
fleurir, comment s’épanouira-t-elle? Combien sont morts, de ceux qui 
la cultivaient et qui, de leur talent, favorisaient sa belle venue! Qui 
les remplacera? Et, s’il est mort du génie, dans les tranchées pro- 
fondes, — du génie inconnu de lui-même et qui n’avait pas encore de 
nom, — le cours de l’avenir ne sera pas ce qui était probable. Ce qui 
devait être, nous ne le saurons pas. Les grands hasards sont dé- 
chaînés; ou bien, gouvernés par le mystère, ils préparent dans le 
chaos les lendemains énigmatiques. Souvenons-nous des jeunes 
morts. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Les opérations militaires se poursuivent sur notre front avec une 
grande énergie. Ce ne serait pas nous honorer nous-mêmes que de 
ne pas rendre justice au courage, à la ténacité, à l’acharnement de nos 
adversaires ; ils luttent pied à pied sur un sol où, après avoir impro- 
visé de nombreuses forteresses, ils les ont mises en communication 
les unes avec les autres par des boyaux fortifiés eux-mêmes, qui 
présentent un fouillis presque inextricable. Le nom de Labyrinthe a 
été donné à un de ces ouvrages d'art, merveilleusement disposés 
pour une longue résistance. Il a fallu conquérir la place tranchée par 
tranchée, rue par rue, maison par maison : nous y avons réussi. 
L'histoire militaire présente quelques faits d'armes du même genre, 
mais elle n’en présente pas beaucoup d’aussi honorables. Sur le 
reste du front, nos progrès n'ont pas été décisifs, mais ils ont été 
constans. Nous n'avons faibli nulle part et nous avons avancé sur 
plus d’un point. La lutte gigantesque se poursuit à notre avantage, et 
plus d’un symptôme permet de croire que la situation s’améliorera 
encore dans un avenir prochain. 

Au nombre etau premier rang de ces symptômes, apparaît le sur- 
croit d'énergie que montre en ce moment le gouvernement bri- 
tannique. Nous n’entendons pas dire par là que cette énergie n'ait pas 
toujours été très grande, mais elle n’a pas toujours été aussi bien 
ordonnée: pourquoi n’avouerions-nous pas que les moyens d’action lui 
ont quelquefois manqué, puisque l’Angleterre le reconnaît elle-même et 
annonce l'intention de réparer le mal? Sa volonté se manifeste dans la 
création d’un ministère des munitions. L'Allemagne a été plus pré- 
voyante que nous. Sachant par avance quel genre de guerre elle 
voulait nous faire, elle s’y est préparée. Cette guerre devait être 
une guerre de masses : masses d'hommes et masses d'obus. Les 
masses d'hommes n’ont pas toujours bien réussi; le plus souvent 
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même, elles n'ont abouti qu'à des massacres; nous avons fait de 
véritables hécatombes de soldats allemands. Mais les masses d'obus 
ont été presque partout efficaces, — lorsque l’armée sur laquelle 
elles pleuvaient ne pouvait pas y répondre : et cela nous est arrivé 
quelquefois. Cela est arrivé aussi et arrive encore en ce moment à 
nos alliés russes. Comme la nôtre, plus que la nôtre, leur prépa- 
ration avait été insuffisante et il leur a été impossible d'y pourvoir 
aussi rapidement que nous l'avons fait nous-mêmes. La raison en 
est simple, c'est que la Russie, qui était en passe de devenir un 
pays industriel lorsque la guerre a éclaté, ne l’est pas encore aujour- 
d'hui. Les usines, c’est-à-dire l’instrument indispensable à la produc- 
tion des munitions de toutes sortes, lui ont fait défaut. Là est la 
cause des échecs qu’elle vient d'éprouver en Galicie. Il est impos- 
sible de se mieux battre que ne l'ont fait ses soldats. L'histoire dira 
un jour la somme d’héroïsme qu'ils ont dépensée et ne leur marchan- 
dera pas son admiration. Mais il faut des armes, des canons, des obus, 
des fusils, des cartouches, et la Russie en a manqué. L'Allemagne 
connaissait cette infériorité matérielle des Russes et y a opposé 
l'énorme supériorité dont elle dispose. Devant la quantité d’obus qui 
pleuvait sur elle, l’armée russe a dû reculer : elle a successivement 
abandonné Przemyslet Lemberg. Quelque regrettables que soient ces 
faits, il ne faut pas en exagérer l'importance. On a dit avec raison 
qu'au point de vue purement militaire, les deux villes avaient perdu 
de leur valeur. L'armée russe a fait une retraite en bon ordre ; elle 
a reculé, voilà tout. L'État-major allemand avait manœuvré pour 
l’envelopper, la faire prisonnière ou la détruire : il y a complè- 
tement échoué. L'armée russe reste maitresse de ses mouvemens. 
Mais ce n’est pas en ce moment de ses revers que nous voulons parler 
c'est de leur cause : elle est tout entière dans le défaut de muni- 
tions. 

M. Lloyd George le proclamait dans un discours dont nous avons 
parlé. Depuis, il en a prononcé un autre: il y est revenu sur les 
mêmes faits et, en ce qui concerne l'Angleterre, il a cherché, ou plutôt 
proposé le remède. D'après lui, les Allemands produisent par jour la 
quantité formidable de 250000 obus: il estime que l'Angleterre peut 
en produire non seulement autant, mais davantage, et elle le peut 
assurément, si elle en prend les moyens. M. Lloyd George a parlé de la 
France avec beaucoup d’exactitude et de justesse. Nous avons fait un 
effort immense, d'autant plus difficile et par conséquent méritoire 
que la plupart de nos départemens où l’industrie métallurgique est 
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le plus développée sont entre les mains de l'ennemi. Cela était grave, 
certes, mais ne nous a nullement découragés. Nous nous sommes mis 
à l’œuvre, et, bien que nous n’ayons pas encore atteint tous les résul- 
tats désirables, M. Lloyd George a pu citer notre exemple à l’Angle- 
terre pour lui montrer ce qu'on peut faire quand on le veut for- 
tement. Faut-il rappeler que notre effort a été entravé, ralenti par 
le préjugé d'égalité mal comprise qui a vidé nos usines d’une partie 
de nos ouvriers pour les envoyer au front? Des ouvriers qui 
auraient été infiniment plus utiles à la défense nationale, s’ils étaient 
restés dans nos usines sont allés s’enfouir dans les tranchées et 
beaucoup y sont morts qu'on aura de la peine à remplacer. La 
proposition Dalbiez nous a peut-être rendu un service : en menaçant 
d'aggraver le mal, elle l’a fait briller d’un tel éclat que l’absurdité en 
est apparue et qu'une révolte a eu lieu dans les esprits, heureusement 
nombreux, qui sont restés susceptibles de bon sens. Au cours de Ja 
discussion, M. Millerand a prononcé un discours après lequel on 
aurait dû la clore et voter. Mais ce n’est pas ainsi que vont les choses 
dans nos assemblées parlementaires. Il a fallu, comme on dit en 
Chine, sauver la face de M. Dalbiez et de ses amis : on a cherché, on 
a trouvé des propositions transactionnelles avec lesquelles on s'est 
mis d'accord. Nous souhaitons qu’à la poursuite des mots à double 
sens qui satisfont tout le monde, on n'ait pas perdu la claire vision 
des choses et que la défense nationale n'ait pas à en souffrir. 

Nous restons convaincus que les échecs des Russes en Galicie 
sont provisoires et que nos Alliés, au temps prochain où ils auront 
des armes et des munitions en nombre suffisant, prendront leur 
revanche. En tout cas, ils continuent d'occuper et de retenir, par leur 
vaillance et par l’habileté de leurs manœuvres, un nombre très 
considérable d’Austro-Allemands. Confessons toutefois que, pour le 
moment, l’état des choses en Galicie n’encourage pas les Balkaniques 
à prendre part aux hostilités. Il est vrai que, s’ils y avaient pris part 
plus tôt, les choses auraient tourné autrement ; les Russes, soutenus 
par eux, auraient battu l’ennemi commun : la guerre serait plus 
avancée et les fruits en auraient été plus faciles à cueillir. On peut 
sans doute dire de la Roumanie et de la Bulgarie ce que M. Veni- 
zelos a dit de la Grèce au moment.où il a donné sa démission, 
à savoir que l’occasion perdue ne se retrouve jamais tout entière, 
et qu'il y a des fautes qui ne se réparent pas. L'Italie a une juste 
réputation de prudence : aussi avait-on espéré que l’exemple qu'elle 
vient de donner serait suivi par d’autres et que la Roumanie 
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en particulier n'hésiterait plus à marcher avec les Alliés. Il n'ena 
rien été, et il est plutôt vrai de dire que, depuis l'entrée en scène de 
l'Italie, la Roumanie s’enferme dans une réserve plus grande et, pour 
trancher le mot, donne une impression de recul. 

Depuis longtemps déjà, elle est entrée en conversation avec la 
Russie au sujet des avantages qui lui seraient consentis ou assurés, 
soit qu'elle restât neutre, soit qu'elle se rangeât du côté des Alliés. 
Le résultat de ces conversations est encore mal connu, mais, à lire les 
journaux roumains, on croit comprendre que la Transylvanie et une 
partie de la Bukovine auraient été promises à la Roumanie comme 
prix de sa seule neutralité. Nous ignorons si la Russie a fait 
vraiment de telles promesses : en tout cas, l'engagement ne lie 
qu'elle, la France et l'Angleterre n'y ayant pas pris part. Dans 
un Congrès européen, s'il y en a un à la fin de cette guerre, les deux 
Puissances resteront libres de leurs résolutions, et nous ne pensons 
pas qu'elles tiennent assez à l'anéantissement complet de l’Autriche 
pour faire des dons gratuits à ses dépens. Depuis le moment où avaient 
lieu ces conversations ou négociations entre Bucarest et Pétrograd, 
les événemens ont suivi leur cours et la question s’est posée de 
savoir si la Roumanie sortirait d'une neutralité qui lui avait été 
matériellement très fructueuse, pour courir quelques chapces mili- 
taires à côté des Alliés. Que voulait-elle pour cela? Quel prix 
mettait-elle à son concours ? Ici encore nous n'avons guère d’autres 
informations que celles des journaux, mais elles sont très significa- 
tives : la Roumanie a émis des prétentions auxquelles on ne s’atten- 
dait pas. L'occasion lui a paru bonne pour élever très haut ses 
exigences. Le Journal de Genève a publié une lettre de M. Basilesco, 
professeur de droit à l'Université de Bucarest et député au parlement 
roumain, qui déchire tous les voiles. M. Basilesco commence par faire 
valoir les mérites de la Roumanie dans le passé et ceux, encore bien 
plus grands, qu'elle ne peut manquer d’avoir dans l'avenir. A l’en- 
tendre, le dénouement de la guerre a toujours été et est aujourd'hui 
plus sûrement que jamais entre ses mains. Il dépend d'elle de faire 
pencher la balance dans le sens qu’elle voudra. Qu'elle se prononce en 
faveur de celui-ci ou de celui-là, son concours sera décisif et elle est 
absolument maîtresse de l’accorder ou de le refuser, car on ne peut 
rien contre elle et elle peut tout contre les autres. Ceci dit, M. Basi- 
lesco présente la note à payer. Il demande pour son pays, ou plutôt il 
exige, non seulement la Transylvanie et la Bukovine jusqu’au Pruth, 
mais, au Sud, la frontière du Danube et, à l'Ouest, celle de la Theiss 
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ou de la Tisza, c'est-à-dire tout le Banat de Temesvar. M. Basilesco ne 
se contente même pas à si bon compte : il réclame aussi la Bes- 
sarabie, qu’il n’enlève plus à l'Autriche, mais à la Russie. Tout cela 
est beaucoup. Si la Roumanie s'était engagée dans la guerre dès la 
première heure et si, après avoir participé à toutes ses vicissitudes, 
elle en avait supporté le poids jusqu’à la dernière, on compren- 
drait qu'une pareille récompense lui fût attribuée. Mais tel n’est pas 
le cas: la guerre est déjà très avancée, et elle le sera bien plus 
encore avant que les négociations que la Roumanie entame sur une 
aussi large échelle aient atteint leur terme. Elle ne semble pas vouloir 
conclure encore, mais seulement gagner du temps. 

Le Banat de Temesvar, qu'elle revendique comme une condition 
sine qua non de son concours, est borné au Sud par le Danube et par la 
Theiss : il occupe l'angle formé par les deux rivières. Pourquoi ne 
pas l'accorder aux Roumains, disent quelques personnes ? S'ils y 
tiennent si fort, pourquoi ne pas le leur donner ? La raison en est 
simple. C’est que les Serbes en demandent, non pas la totalité, mais 
une partie, qu'à notre sens on ne saurait leur refuser. Et cela pour 
trois raisons, dont la première est que cette partie du Banat a une 
population incontestablement serbe : les statistiques dressées par le 
gouvernement roumain lui-même, les cartes de géographie établies 
pas ses soins en font foi. Le gouvernement roumain invoque 
ailleurs le princine des nationalités : que ne le respecte-t-il ici? La 
seconde raison des Serbes est qu'après une guerre qui leur a coûté 
si cher et à laquelle ils ont pris une partsi glorieuse, Belgrade, leur 
capitale, ne peut pas rester à une poriée de canon de leur voisin, 
quel qu’il soit. Il est difficile de présenter une revendication plus 
sérieusement justifiée. Enfin, la troisième raison qui doit déterminer 
les Alliés à faire droit aux demandes de la Serbie est le rôle que ce 
petit, mais très noble pays, a eu pendant la guerre. Il n'a pas faibli 
un seul instant et, à l'heure où on le croyait sur le point d'être | 
écrasé, il a rebondi par un coup de désespoir et d'énergie qu'on À 
ne saurait trop admirer. En ce moment même, il a une fois de plus 
reconstitué ses forces ; il est sur le point de reprendre l'offensive; 
on dit même que c’est sur le Banat qu'il porterait son effort. S'il y a 1 
une justice en ce monde, la Serbie est en droit de l'invoquer lorsqu'elle | 
réclame le Banat. Elle n’en réclame d'ailleurs que la partie qui est ‘4 
Serbe et ne fait aucune objection à ce que l'autre revienne à la Rou- +3 
manie. Cette transaction semble acceptable pour tous. On objecte 
qu'il n'y aurait pas de frontière naturelle entre la Serbie et la Rou- 
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manie et sans doute cela est regrettable ; mais il y a beaucoup de 
Pays qui n’ont pas, sur tous les points, de frontière naturelle avec un 
de leurs voisins et qui s’accommodent de cette situation ; la poli- 
tique y pourvoit. Le Banat de Temesvar a été et est encore la prin- 
cipale difficulté entre la Roumanie et les Alliés : sur tout le reste, 
l'accord est à peu près fait. La Russie a revendiqué longtemps la ville 
de Czernowitz que la Roumanie voulait également : on assure qu'elle 
n'en fait plus une difficulté. L'esprit de conciliation a été poussé aussi 
loin que possible chez les Alliés : si la Roumanie résiste encore, c'est 
que son parti est pris et qu’elle est résolue à ne pas intervenir. 

Il y a chez elle tout un parti qui travaille éperdument au maintien 
de la neutralité. Un de ses principaux représentans est M. Margilho- 
man, chef du parti conservateur. On pourrait dire chef intermittent, 
car sa situation a été singulièrement instable, agitée et mouvementée, 
depuis quelques semaines. Rendons-lui la justice qu'il n'a pas varié : 
il est neutre, il veut rester neutre, son parti est pris et rien ne l'en 
fera démordre. Est-il donc hostile aux Alliés ? Il ne faudrait pas le 
lui dire. M. Margilhoman met la main sur son cœur quand il parle 
de la France ; il fait profession de l’aimer et se croit sincère; mais 
il aime aussi l'Allemagne et serait au comble de ses vœux si les 
deux pays pouvaient se réconcilier : sa conscience y gagnerait un 
grand repos. Il est fâcheux que la réalisation de ce rêve soit impos- 
sible. M. Margilhoman restera donc neutre, quoi qu'il arrive ; mais 
beaucoup de ses amis sont loin de partager ses sentimens. Une 
première fois, le parti conservateur, dont il est le président, l'a mis 
en demeure de donner sa démission et il a dû se résoudre à le faire, 
mais il ne l’a pas fait sans esprit de retour : il n’a songé qu'à 
prendre sa revanche et y a réussi. Comment? En faisant appel aux 
groupemens conservateurs dans le pays. Désavoué par la capitale, 
il a été vengé et relevé par la province. Est-ce à dire que le pays, le 
vrai pays, soit partisan de sa politique? Rien n'est moins certain; 
le contraire est même fort probable ; mais M. Margilhoman est le 
représentant d’un syndicat de grands propriétaires et d’industriels qui 
sont favorables à la neutralité, parce qu'ils en tirent de grands profits 
personnels : ils s’enrichissent en vendant à l’Allemagne des céréales, 
du pétrole, etc. On affirme même, mais nous ne sommes nullement 
en mesure de le garantir, qu'un des motifs principaux qui retiennent 
la Roumanie est que les grands propriétaires ont déjà vendu à l’Alle- 
magne une récolte qui est encore sur pied. S’il en est ainsi, on pourra 
dire que la Roumanie, nouvel Ésaü, aura vendu son droit d’atnesse 
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pour un plat de lentilles, et nous entendons par droit d’ainesse celui 
que sa grande situation lui donne de réunir, si elle le veut, dans son 
giron toutes les populations latines des Balkans. A elle, comme à 
l'Italie, une admirable et peut-être unique occasion s'offre de réaliser 
d'un seul coup la totalité des aspirations nationales. L'Italie a été 
seule jusqu'ici à ne pas la laisser échapper. 

Lorsqu'on étudie la politique italienne d’après les révélations qui 
nous ont été faites par le Livre vert et par des discours retentissans, 
on voit qu'elle a été une œuvre, et même un chef-d'œuvre de pré- 
voyance initiale et de continuité. Nous en avons eu une preuve nou- 
velle le 24 juin, en écoutant le discours que M. Tittoni a prononcé à 
l'anniversaire de la bataille de Solférino. La fête avait réuni au Troca- 
déro une foule immense, venue pour témoigner de la vieille sympa- 
thie de la France envers l’Italie et pour communier avec celle-ci dans 
le souvenir d’une gloire commune. M. Paul Deschanel, M. le sénateur 
Rossi, maire de Turin,M. Gustave Rivet, président de la Ligue franco” 
italienne, M. Stephen Pichon, ancien ministre des Affaires étran- 
gères, ont fait entendre d’éloquentes paroles : mais le discours de 
M. l'ambassadeur d'Italie a été une page d'histoire politique. Il 
complète celui de M. Salandra au Capitole. On se rappelle que 
M. Giolitti a raconté un jour à la tribune qu'un an avant la guerre le 
gouvernement italien avait été pressenti par le gouvernement austro- 
hongrois au sujet d’une agression que celui-ci préméditait déjà contre 
la Serbieet que la réponseitalienne coupa court, — provisoirement, — 
à tout projet de ce genre : il en suspendit du moins l'exécution. 
M. Tittoni nous en a appris encore un peu plus. Au mois d'avril 1913, 
il reçut à Paris un télégramme du marquis di San Giuliano qui, 
ayant lieu de craindre alors une intervention isolée de l’Autriche- 
Hongrie contre le Montenegro, lui demandait « son avis autorisé sur 
la voie à tenir. » M. Tittoni répondit aussitôt que si l'Autriche 
occupait tout ou partie du Montenegro, l'Italie ne devait pas hésiter 
à occuper de son côté Durazzo et Valona, et il ajoutait : « Le jour où 
l'Autriche prétendrait troubler de n'importe quelle façon ou mesure 
l'équilibre de l’Adriatique, la Triple-Alliance aurait cessé d'exister. » 
Il n’est pas douteux que le marquis di San Guiliano ait fait la dé- 
marche qui lui était conseillée. L’Autriche a donc su ce qu'elle faisait 
au mois de juillet de l’année dernière et à quoi elle s’exposait de la 
part de l'Italie. Mais il semble bien qu'elle ne s'expose à rien de 
pareil du côté de la Roumanie. Tout sollicite la Roumanie à l’action, 
ses intérêts évidens, les circonstances, l’exemple d’autrui : elle ne 
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bouge pas. Il faut croire cependant que l'Allemagne n’est pas sans 
quelque inquiétude à ce sujet, puisqu'elle a envoyé le comte de Wedel 
jouer à Bucarest les princes de Bülow. Ce trait achève le parallé- 
lisme entre les deux situations de l'Italie et de la Roumanie : nul ne 
saurait dire s’il se maintiendra jusqu’au bout. 

La Bulgarie, elle aussi, reste dans l'incertitude et nous y laisse : ses 
réflexions ne sont pas encore terminées, ses marchandages non plus, 
En attendant qu'elle en sorte, tournons-nous du côté de la Grèce, non 
pas qu’elle soit sortie des siennes, mais parce qu'il vient de s’y passer 
un événement important, qui ne saurait manquer d’avoir des suites. 
La démission de M. Venizelos ayant rendu nécessaire la dissolution 
de la Chambre, où il avait une très forte majorité, des élections nou- 
velles ont eu lieu le dimanche, 13 juin, et, en dépit d’une pression 
électorale qui a pris toutes les formes et où la main pleine d'or de 
l'Allemagne a été cyniquement apparente, M. Venizelos a obtenu une 
majorité qui oscille entre 70 et 90 voix, — car il y a comme toujours 
des membres incertains, — mais qui dans tous les cas reste considé- 
rable. Parlementairement, M. Venizelos est maître de la situation. Le 
ministère Gounaris aurait dû donner aussitôt sa démission. Croit-on 
qu'il l’ait fait ? Point du tout, et les prétextes ne lui ont pas manqué. 
D'abord la maladie du roi Constantin. M. Gounaris invoque le fait 
qu'il ne peut pas donner sa démission à un homme qui n'est pas 
en état de la recevoir, et il reste en place. Quant à la Chambre, elle 
ne doit être réunie, dit-on, que le 20 juillet. Mais pourquoi ne pas la 
réunir avant? Le 20 juillet est la dernière limite : rien n’oblige à 
l’attendre et la Chambre pourrait être réunie beaucoup plus tôt; 
il suffirait que M. Gounaris le voulût. Seulement, il ne le veut pas. 
M. Venizelos, qui connaît le prix du temps, pousse à la réunion 
immédiate de la Chambre. S'il l’obtenait, le diadoque serait pro- 
bablement nommé régent et serait chargé de suppléer son père 
jusqu’à son complet rétablissement. C'est ce qu'on ferait dans tout 
autre pays constitutionnel, mais, en Grèce, il y a de la résistance 
à une solution qui paraît si simple, et on reconnaît encore l’action de 
l'Allemagne dans ce parti pris de lutter jusqu'au bout avec toutes les 
armes et de tendre la corde au risque de la casser. M. Venizelos a 
beau avoir la majorité dans la Chambre, c’est-à-dire avoir le pays 
avec lui, il reste l'ennemi et on lui a déclaré la guerre. Non content 
des maladresses qu'on a déjà commises à son égard, on s'applique à 
en commettre de nouvelles, comme si on voulait l’exaspérer et le 
pousser aux dernières extrémités. Pendant la campagne électorale, 









on 
l'ac 
trû 
zel 
nai 
vol 
au: 
M. 
ra 


di 


REVUE. — CHRONIQUE. 231 


on l’a accusé d’avoir voulu abandonner Cavalla à la Bulgarie : on 
l'accuse aujourd’hui d'être anti-dynastique, de vouloir renverser le 
trône et établir la République. M. Rhallis a été l’accusateur : M. Veni- 
zelos a été obligé de le poursuivre en diffamation devant les tribu- 
naux. M. Rhallis est un représentant de ces anciens partis qu'il a 
voulu reléguer dans l'histoire, mais si M. Venizelos a fait la guerre 
aux abus, il ne l’a pas faite aux hommes, et la preuve en est que 
M. Rhallis a été élu dans l’Attique avec son appui. On voit sa recon- 
naissance. 

Quel sera le dénouement de cette situation, il est difficile de le 
dire. Les élections devaient mettre fin à tant d'intrigues qui se 
croisent en sens divers : les intrigues continuent, et même elles s'ag- 
gravent. Il sera pourtant bien difficile d'arracher l'avenir à M. Veni- 
zelos, puisque le pays le lui a solennellement confié. On a remarqné 
que la majorité électorale lui a été donnée par l'ancienne Grèce, celle 
qui existait avant les derniers événemens, à laquelle il faut joindre 
l'Épire et les îles récemment acquises. C’est seulement dans la 
Macédoine, où se mélent les races les plus diverses, turques, 
juives, etc., que la pression gouvernementale l'a emporté. En Épire, 
M. Venizelos a eu 14 voix sur 15, ce qui a sans doute déterminé 
M. Zographos à donner sa démission de ministre. Pour qui connaît le 
grand rôle joué par lui en Épire, il n’est pas surprenant que cet 
homme distingué se soit aperçu qu'il s'était fourvoyé dans un minis- 
tère qui d’ailleurs ne représente plus rien. Croit-on retourner la 
majorité d'ici à la réunion de la Chambre ? Espère-t-on pouvoir dis- 
soudre celle-ci de nouveau et en faire élire une autre? Comment 
deviner les projets que le levain allemand fait fermenter dans les 
tètes ? Tout ce que nous pouvons dire est que M. Venizelos a affirmé 
avec beaucoup de force que son orientation politique n'avait pas 
changé et qu'il était toujours partisan résolu d’une action commune 
avec les Alliés. 

On voit combien la situation des Balkans est encore incertaine. 
Heureusement, le sort de la guerre n’en dépend pas. Peut-être a-t-on 
trop donné aux Puissances balkaniques l'impression qu’on ne pou- 
vait pas se passer d'elles et que leur appoint, dans l’un ou dans l’autre 
des deux camps, était si précieux qu'on ne saurait le payer trop cher. 
De là des exigences toujours grossissantes, alors que la valeur de 
l'appoint va sans cesse en diminuant à mesure qu'on approche du 
terme. Il aurait été infiniment précieux au début de la guerre, il l’est 
encore aujourd'hui, il le sera moins demain, il finira par ne plus l'être 
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du tout. Mais c'est aux Puissances balkaniques qu'il appartient 
d'adopter la politique qui leur convient. Les Alliés n’essaient pas, 
comme l'Allemagne, de peser sur elles par l'intimidation et la cor- 
ruption. Ils ont d’autres procédés, qui leur ont d’ailleurs trop bien 
réussi jusqu'ici pour qu'ils y renoncent maintenent. 





Nous voudrions n'avoir pas à parler d’une interview que Benoit XV 
a accordée à un journaliste français et qui, lorsqu'elle a été connue, a 
produit partout une impression très profonde ; mais comment se 
taire en présence d’un fait aussi grave et qui est pour nous si pénible? 
Le Pape, dans sa conversation avec M. Latapie, a continuellement 
adopté le point de vue allemand pour justifier son silence en pré- 
sence de tant de faits monstrueux qu'on aurait crus impossibles dans 
une guerre moderne. Si la cathédrale de Reims a été bombardée, les 
Allemands prétendent qu’ « il y avait un observatoire » sur les tours, 
et le Pape fait état de cette allégation. « Nous referons la bibliothèque 
de Louvain, dit-il: j'ai déjà donné des ordres, nous aiderons à 
relever les cathédrales. Est-il besoin de dire que nous condamnons de 
toutes nos forces ces abominations ? Chaque coup tiré sur la cathé- 
drale de Reims retentit dans mon cœur. Mais l'heure n’est pas 
venue de démèêler la vérité, au milieu de toutes les affirmations 
contradictoires. Le Vatican n’est pas un tribunal. Nous ne rendons 
pas des arrêts. Le juge est en haut. » Quant au cardinal Mercier, « il 
n’a jamais été arrêté ; il peut circuler à son gré dans son diocèse. » Ce 
n’est pas ce qu'a affirmé le cardinal dans la lettre pathétique dont 
la conscience universelle a été bouleversée. Mais, continue Benoît XV, 
« j'ai reçu du général von Bissing, gouverneur de la Belgique, une 
lettre m'assurant qu’il réprimerait désormais avec la plus grande 
énergie tous les actes de violence contre les églises et contre les mi- 
nistres de Dieu. » Et voilà le Pape rassuré. Et le Lusitania? « Je ne 
connais pas de plus affreux forfait, déclare-t-il... Mais croyez-vous 
que le blocus qui étreint deux empires, qui condamne à la famine 
des millions d'êtres innocens, s'inspire aussi de sentimens bien 
humains? » Et la violation de la Belgique? « C'était sous le pontificat 
de Pie X, » dit brièvement Benoît XV, et il croit avoir assez dit. 

I n'y a pas lieu de discuter, ces déclarations, — si elles sont 
authentiques, de tous points, — suffisent. Certes, le Pape est dans une 
situation délicate, angoissante, tragique même, et nous avons dès le 
premier moment regretté pour lui qu’elle se soit produite au début de 
son pontificat. Il est le Pape de tous les fidèles, qu'ils soient fran- 
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çais ou allemands, belges ou autrichiens. Son devoir est complexe; 
il est plus difficile à remplir que, par exemple, celui du cardinal 
Mercier, qui est très simple. Aussi avons-nous trouvé quelquefois 
bien pressantes les injonctions qui lui demandaient de se pronon- 
cer,au milieu de cette guerre cruelle, entre des combattans dont 
les exigences étaient égales. Mais puisqu'il s'était tu jusqu'ici, pourquoi 
n'a-t-il pas continué de le faire ? Puisqu'il n’avait pas trouvé le mot à 
dire au moment où se perpétraient tant de forfaits, pourquoi a-t-il 
parlé aujourd'hui? A supposer même que toutes les allégations 
soient exactes, comment n’a-t-il pas senti que la France et la Bel- 
gique, meurtries et couvertes de ruines, méritaient qu'il s’'exprimât sur 
elles avec plus de ménagemens que sur l'Allemagne qui n’a pas subi 
ces cruelles souffrances ? Et, quand même il serait aussi vrai quil 
est faux qu'il y ait eu « un observatoire » sur la cathédrale de 
ieims, était-ce une raison suffisante pour la détruire avec l’acharne- 
ment furieux qu'on y a mis et qu'on y met encore? Et si quelques 
coups de fusil malheureux ont été tirés sur des soldats allemands 
à Louvain, était-ce une raison pour faire de la ville ce qu'on en à 
fait? Le Pape ne le croit certainement pas, mais il a l'air d'y trouver 
une excuse admissible, et nous en sommes affligés. 

Tout cela appartient à l’ordre moral : voici maintenant qui touche 
à l’ordre politique. Le Pape reconnaît avoir été nettement neutraliste 
et avoir fait ce qu'il a pu pour empêcher l'Italie de prendre part à la 
guerre. Était-ce le rôle qui lui convenait? Avait-il ici un devoir 
à remplir ? Puisqu'il était le Pape des uns et des autres, ne devait-il 
pas rester impartial entre eux etéviter avec soin ce qui, étant favo- 
rable à ceux-ci, devait être défavorable à ceux-là ? En fait, il a tra- 
vaillé dans le même sens que MM. de Bülow et Giolitti. Pourquoi ? Il 
en donne trois raisons. « D'abord, dit-il, parce que je suis le repré- 
sentant de Dieu sur la terre. Dieu veut que la paix règne entre les 
hommes. Un pape ne peut vouloir et prêcher que la paix. » Cette 
dernière affirmation condamne rétrospectivement toute une partie 
de l’histoire de la papauté; elle désavoue quelques-uns des plus 
grands papes qui ont honoré et illustré la chaire de Saint-Pierre. Nous 
avions cru jusqu’à ce jour qu'il y avait eu des guerres justes et même 
saintes, que l'Église avait approuvées et auxquelles il avait été glo- 
rieux de participer. Dieu n'a pas dédaigné de s'appeler le Dieu des 
armées. Le Pape dit ensuite qu'il aime l'Italie et qu'il a voulu lui 
épargner les souffrances de la guerre : l'Italie les accepte d’un cœur 
viril pour réaliser un grand idéal ; elle repousse des sympathies qui 
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s'expriment sous cette forme. Pour finir, le Pape déclare avoir pensé 
aussi aux intérêts du Saint-Siège que l'état de guerre met en danger. 
En réponse à cette assertion, le gouvernement italien a publié une 
note officieuse où il affirme que toutes les précautions ont été prises 
pour assurer la pleine liberté du Vatican et il semble bien y avoir 
réussi. Mais, gémit plaintivement le Saint-Père, « ne pouvait-on pas 
laisser ma garde intacte ? J'ai besoin de garantir la sécurité maté- 
rielle de ma personne et des richesses artistiques qui m'environnent. 
On m'a pris vingt gardes, plusieurs officiers, des employés que je ne 
peux pas aisément remplacer ; des gardes-nobles ont été mobilisés. » 
Eb bien! nous le disons avec franchise, des considérations de ce genre 
ne justifient pas l'intervention pontificale entre les belligérans. Elles 
sont petites et mesquines en comparaison de l’acte que le Pape a 
accompli et qui, s’il avait réussi, aurait tourné au détriment de la 
France et au profit de l'Allemagne. Ni sa personne, ni les richesses 
artistiques dont il a la garde ne courent le moindre danger : leur 
sécurité ne dépend pas de quelques gardes-nobles de plus ou de 
moins. Le Pape n'avait donc pas à prendre parti. « L'avenir est 
sombre, » dit-il. Il l’est, en effet, et son langage n’est pas de nature 
à l’éclairer d’une pure lumière. Le rêve du Saint-Père est de « s’em- 
ployer à ramener la paix parmi les hommes. » La paix se fera quand 
le moment en sera venu : il ne l’est pas encore et en parler intem- 
pestivement n’est pas une manière de la hâter. Nous ne voulons de 
la paix que lorsque la guerre aura produit les résultats que nous en 
attendons. « Je guette l’occasion avec une sorte de fièvre, dit le Pape: 
je me jetterai sur la première main qui se tendra. » Qu'il la prenne 
donc, si elle se tend vers la sienne, mais il aura désormais quelque 
peine à y en joindre une seconde. 

Nous écrivons ces lignes avec regret, étant de ceux qui croient 
aux grands services que le Saint-Siège peut rendre à l’humanité et à 
la France. Nous avons espéré, nous espérons toujours que nos désirs 
se réaliseront un jour et nous souhaitons que ce jour soit prochain. 
Mais comment ne pas éprouver une tristesse profonde en voyant 
s'ajouter une difficulté nouvelle à une tâche qui en présentait déjà 
tant ? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








